吳鎮（仲圭）這個名字，對中國古典藝術的愛好者來說，想必不會陌生。這位擅長墨竹和山水，號稱詩書畫「三絕」的藝術家，據說平日裡「耽貧性僻，博學多聞，渺功名，薄富貴」（《圖繪寶鑑》），深合後世對「文人」一詞的諸般構想。
事實上，元代——以其特殊的社會環境，和上承宋畫的藝術史背景——的確可視為中國文人畫的峰巔之一，而位列「元四家」的吳仲圭，無疑是其中最高峻奇崛的一塊山岩。
作為文人畫家，吳鎮對源自屈原的「漁隱」題材情有獨鍾，傳世作品不下五幅，如今分藏北京故宮博物院、上海博物館等地，內容皆為泛舟山水之間悠然自得的漁父（實為作者自況），且大都帶有詠題詩，以為點睛之筆。
這其中，最精彩、氣象最宏大的，大概要屬這兩部尺幅寬廣、畫筆入神的《漁父圖》卷了。
《元 吳鎮 漁父圖卷》，上海博物館官網，局部
【弗利爾美術館《仿荊浩漁父圖卷》
總體來看，兩畫皆挾以超500厘米寬的沛然氣勢，筆墨瀟洒，風神秀逸，甚至跋文中也都說明為仿荊浩而作，但在題詩位次、元素排布乃至景物細節等方面又有不少微妙而富意趣的差別。
對照觀之，二者氣韻統一又不陷於呆板，幾乎可覺察出不同的生命階段，畫家在美學感受和構圖章法上的自然調整。
此外，鑒於兩幅畫之間藕斷絲連的關係，以及吳鎮本人行述之簡略，認定上博本為吳鎮原作、弗利爾本是後人臨摹，抑或恰恰相反的意見，也不在少數。
對此聚訟紛紜，稱得上一樁中國藝術研究的學界公案。
愛好者與研究者如有條件，逐次參觀上海博物館和弗利爾美術館，現場細心對照，自然最好。然而，後者畢竟位於大洋彼岸的美國華盛頓，要求每個人都千里迢迢地趕過去，當然也是不大現實的。
《海外館藏中國文物精粹》或可成為一扇「任意門」，將深藏館內的《漁父圖》卷，頃刻間帶到你的面前。
一部以七十年時光打磨的巨著
同書中所述諸多文物一樣，《海外館藏中國文物精粹》的成書過程本身就帶有一種「多年輾轉」的滄桑感。
自上世紀中葉以來，著名收藏家、翁同龢五世孫翁萬戈先生偕夫人程華寶，借參與主持各種文化攝製項目之便，遊歷從美國至於瑞典的數十家海外博物館，並「懇請他們拿出鎮館之寶」，以供拍攝留檔。
這場拍攝之旅絕不僅是時間和路程的疊加這麼簡單。除了直觀的漫長時空跨度外，其中更凝結著翁先生在文物界縱橫一生所積下的閱歷、名望和資源，以及當時博物館再難復現的開放風氣：
「尤其幸運的是，在這期間許多文化機構的規章比現在寬鬆得多……我們有相當的自由加背景紙、打光等等，以達到預期的效果。」
以世代為單位的堅持和積累下，翁先生家中多了「一組厚實的書櫃」，「好幾千幅」第一手圖像資料就塵封其中。2012年，嘉德公司相關人士拜訪翁家，偶遇這批資料，立刻便意識到其獨特價值，此後四五年中，更是請來各路專家學者，對照片進行逐一甄別、校訂及闡讀。由此，方才開啟了這批資料的新一階段——成書。
從上世紀40年代翁先生首次舉起鏡頭，到今日研究者們的燈下苦功，超過七十年的時間，無數人的勤謹努力，終於打磨出這麼一套包含448件（套）文物、上下兩卷九大章節、近千張圖像和配套解讀的煌然大書。
忠實還原文物「缺憾之美」
某種程度上，攝影與文物考證是同一種藝術——關於時間，或乾脆是超越時間的藝術。在翁先生的照片中，這一點尤其得到了深層的印證。
除所攝文物外，考慮到上述數十年的跨度，這些照片本身又何嘗不是含蘊著一種厚重的歷史感：其中有翁氏伉儷遊歷全球、一步一個腳印的孜孜途程，更重要的是，當時博物館對文物的處理情況、組織觀念，乃至文物入藏早期「未經修飾」的狀態，也都被忠實地定格下來，掩映在光影細節之中——而這些，才是歷史與相片真正的交匯點，是哪怕逐家重訪也無從找尋的、最珍貴的所在。
例如據傳出自唐代閻立本、現藏美國波士頓藝術博物館的《歷代帝王圖》。如今，登錄博物館官網或直接入館參觀，會發現該畫裝裱精美，完好無缺，堪稱奇蹟：
圖源：The thirteen emperors, Museum of Fine Arts, Boston，僅截取部分
然而誰能想到，幾十年前，未經修復、最「原汁原味」的帝王圖，竟如這般「寒酸」呢？
歷代帝王圖唐閻立本美國波士頓藝術博物館
對比館藏圖，這種原始狀態無疑不夠精美。然而細看之下，絹面大大小小的破爛孔洞、氧化等作用造成的色調深淺不一，無一不向我們確證著其上駛過的千年時光。
與之相形，反倒是盡善盡美的館藏圖有了些許游離於時間之外的「懸浮」感。
要言不煩的文物鑑賞指南
正如主編寇勤先生所說，當初編纂本書，是考慮到「如能在中國大陸精選出版一套海外館藏的中國文物藝術品，這既是難得的歷史文獻資料集成，也是大家全面了解和鑑賞海外館藏中國文物的特別指引」。
在這一前提下，精當的配套文字同照片本身一樣重要——而這正是嘉德公司作為藝術收藏平台得天獨厚的專長。
獲得照片後的數年時間，嘉德從清華美院、中央美院和社科院等學術機構組成作者天團，為每一件（組）器物都撰寫了闡讀文字，圍繞出土信息、入藏時間、流轉過程乃至器制淵源等娓娓道來。短則一二百字，長則上千，無不量體裁衣，要言不煩。
想像一下，面對哈佛大學藝術博物館這件獨特的「三足玉卮」，一個初學讀者可從哪些方面入手，以期獲得全面了解呢？
首先自然是外觀——我們會跟隨撰文者的目光，從整體（色澤青綠，圓筒狀）到角落溝壑里的細節（繩紋、夔龍紋等裝飾紋路）；
其次，僅通過一個典型特徵「底足塑造成立熊」，便可知這大概是漢代器物；
再後，由具體而至普遍，則可通過對《說文》《禮記》等的旁徵博引，掌握其時代背景和形制淵源；
結尾處，再列舉南越王墓、劉弘墓等同類器出土地，寥寥數十字，即為日後的擴展閱讀開闢下一條通路。
如此，整體層層遞進而又面面俱到，不過一頁之間，便將該器要點信息和盤托出。四百多件這麼一路看下來，庶幾可對中國文物藝術的整體情況有一鳥瞰式的理解了。
精密印刷裝幀工藝，造就跨越千年的紙上陳列館
做出版的過程中，我們常會面臨這樣一種詰問：當網絡上似乎一切信息都觸手可及時，做一本費力捧在手上的紙質書，究竟還有什麼意義呢？
本書恰可看作對這一詰問的最好回應。
抽開函套，是沉甸甸的上下兩冊，平攤展開在桌面，逐頁翻開，青銅則黑亮如碧玉，陶人則形神畢肖，鮮活如生。
自「書畫」到「金銀器」，從吳鎮、沈周、趙孟頫，神遊至遼三彩、柳葉瓶和佛坐像，相較微博、抖音上散落各處、一閃而過的信息，紙書似乎無時不以其自身的重量、以指腹蹭過啞粉紙的那種細密阻尼感，反覆宣示著這些物件和人事的實存。
古人有所謂「臥游」之說，說到底，本書所要展現給讀者的，就是這樣一種「滿壁江山作臥游」的可能性：
哪怕在自己家中，「坐臥向之」，只要書頁翻開，光影涌動之間，那些流落海外、逾越千年的鐵馬冰河，就會重現在我們目前。
我們曾遺落下的金石錚鳴，這回都將重新響起。
