主題好不等於故事好，流過淚不等於手法妙。在剝離了各種淚點濾鏡後，韓延的套路雖然隱蔽，但不應被豁免。

我愛你，浪漫的懸浮

《我愛你！》披著老年群體的殼，卻沒有講出接地氣的銀髮故事。看過中老年相親節目和《新老娘舅》的都知道，老人戀愛才不是這麼回事！生啊死呀的，人家沒那麼看中，退休金、養老房以及子女意見才是真問題。

電影里惠英紅和倪大紅夕陽戀的最大阻礙，竟然是從另一對老年夫婦那裡窺見的「死亡」。女方的潛在心理邏輯是：大家年紀都很大啦，免不了生老病死。如果變成梁家輝和葉童兩夫妻那樣，該多難受！

諸位看看，這想法合理嗎?夕陽戀一開始就自帶這種問題呀，況且活到這個年紀誰還沒送走過幾個老夥計，竟然剛明白過來「死生亦大矣」嗎。惠英紅和倪大紅在一起，最大的現實問題明明是兩人的經濟差。

老倪一個月有4000退休金，沒啥大病吃藥也少，自住80平房子，一兒一女皆自力更生，偶爾幫忙照管下孫子；老惠跟著粵劇名伶「美若仙」居住在戲團分的房子裡（後來被收走），日常收入基本靠撿瓶子賣紙板，很不穩定。

若是在現實里，兒女們看到惠阿姨和自己爸爸走到一起，肯定要甩出《都挺好》的金句：「跟你好，圖你年紀大，圖你不洗澡？」到時候老頭兒先走了，遺產怎麼分房子怎麼分，這些問題才是我等俗人的「人生大事」嘛。

而對於這些擺在明面上的矛盾，韓導選擇不回答。他肯定也怕這樣拍出來不唯美不浪漫，但這就讓向來以現實視角見長的他「自廢武功」。帶著避重就輕的假問題出發，又怎麼能給人真觸動呢。

至於另外一對老年夫婦梁家輝和葉童，簡直是為了批判「不孝子孫」而存在的。老倆口辛苦撫育兒女，擺了一桌家宴卻被孝子賢孫們「邊緣化」。女兒有個賭鬼老公，需要父母不時接濟。娶了個有錢老婆的兒子，說話做事都要看妻子眼色。至於老母親葉童罹患腸癌和阿爾茨海默症，他們就更不知道了。老梁給孫子孫女們做的禮物，也被棄如敝履留在餐桌上。

正是憋了這一肚子氣，才有了梁家輝和葉童夫婦的「體面離世」和倪大紅的大鬧靈堂。

最燒CPU的就是在警察局。老梁的幾個兒女都向倪大紅下跪，倪大紅說他們跪錯了人。這哪是跪錯了人？分明是不可能跪！要知道在現實里，你大鬧白事讓兒女背上不孝的名聲，人家不得記恨死你呀，還給你下跪？不找一幫子人上老頭家鬧事都算講文明了。

不論是世情還是愛情，在《我愛你！》里都全面崩塌。為了達到韓延設想的感動與浪漫，各種離奇失真的情節層出不窮。他以現實觸感聲名鵲起，卻最終自己背叛了現實主義，因為現實不夠浪漫、不夠深情。

幾位戲骨出色的演出幫韓延遮了瑕，但越是這樣，在貧瘠的鏡頭語言下就越暴露問題。倪大紅在公園揮鞭腦子不斷閃回各種畫面，生硬得讓人起雞皮疙瘩。為了讓觀眾情緒上去，這麼費力大可不必。

生死悲喜的耦合

白事紅拍，是韓延擅長的劇作手法，即用喜劇化的方式去調和生死離別的悲痛氛圍。這對於諱談白事的中國觀眾來說，無疑是打開心扉的一劑良藥。

《滾蛋吧！腫瘤君》將「么蛾子」熊頓與同樣二十九歲時的貝爾和村上春樹等傳奇人物對比，從幻想中能呼風喚雨的大人物到現實里無人問津的么蛾子，鮮明的反差使人捧腹大笑；《送你一朵小紅花》中「抗癌蔬菜前十重新排名了，它們現在這行競爭這麼激烈啊」等風趣玩梗，也緩和了沉重壓抑的氣氛。

以喜破悲，的確四兩撥千斤。只不過用得太多太頻繁，難免讓人審美疲勞。現在一聽到韓延的名字，硬糖君腦子裡自動浮現出類似的畫面——一群人對抗jio症的過程中發生了好笑的事，大家嘻嘻哈哈之後平平靜靜地把該送走的人送走。

這當然是風格深入人心的證明，但也確實越來越表現為某種局限。尤其是喜與悲的比例，是非常不好把握的。

《滾蛋吧！腫瘤君》以喜劇元素削弱了角色對死亡的恐懼，但同時被詬病為缺乏人物的深刻性。在對熊頓的塑造上，過於側重她和梁醫生的情感戲份，而在生命活力和個體價值上稍顯不足。更有眼尖的觀眾指出，《滾蛋吧！腫瘤君》在小妞式喜劇片和文藝催淚片之間搖擺不定，這背後深層次的創作原因，可能就是悲喜比例的失當。

同樣的，我們也可以說《送你一朵小紅花》在青春疼痛片和家庭劇情片里猶猶豫豫。當四字操著一口氣泡音對劉浩存表白的時候，它是青春疼痛片。在四字和高亞麟對峙被扇巴掌的節點，它又是典型的家庭劇情片。

到了《我愛你！》，不知是韓延有意修正過度喜劇化的弊端，還是已經失去了搞笑的能力，影片呈現出的笑點大多由網絡段子「EMO」「整破防了」構成。由過去觀影的會心一笑，變成了有點尷尬的強制捧逗。

韓延就像一個「絕命毒師」，精心調配著電影的各類元素。在悲傷的熔爐里，加入喜劇、愛情、青春等多種調料。這在某種程度上起到了「消除殘酷」的作用，也在商業性和文藝性之間取得了平衡。不過在這場危險的化學實驗里，稍不留神就有可能產生爆裂的危局，或者更慘——它們互相消解了。

不算爛，但賊亂

高情商：生與死的耦合，甜蜜與悲傷的讚歌。低情商：不算爛，但賊亂。看韓延的片，硬糖君總能在世情的奇妙繽紛和五味雜陳里，產生一種混沌錯亂的感覺。

他有著羅曼羅蘭式的昂揚，擅長在電影中塑造一個個隔離於現實，但又與苦難不斷牽扯的夢幻世界。但這個世界的主基調始終是昂揚熱血的，帶著幾分對生活無奈的蔑視和挑釁。

韓延擅長的視聽語言，是以漫畫表內心，以幻象喻現實。在他的作品中，《滾蛋吧！腫瘤君》和《動物世界》都是由漫畫改編的。《送你一朵小紅花》雖然不是漫改電影，但也運用了諸多漫畫與二次元的元素。

在《滾蛋吧！腫瘤君》中，現實與想像的交錯是通過漫畫和影像的切換實現的。女主過馬路時，會想像都市大樓塌陷，而她是拯救世界的英雄；《送你一朵小紅花》中劉浩存帶易烊千璽「環遊世界」的情節，同樣加入了突破「次元壁」的漫畫元素；《動物世界》里，男主幻想地鐵上所有人都成了怪物，他揮動武器將怪物全部擊殺。此時，幻象成為了人物內心的外化。

這種鏡頭語言的優缺點都很明顯。優點是夠新穎，能夠將整體的影像風格年輕化。缺點是拼貼感強，會出現「虛構」與「現實」的對立，「中二」和「理智」的衝突，導致影片銜接和轉場的生硬。

還有視聽語言的問題。不知是否因為紅白喜事拍得太多，韓延喜用大紅大綠飽和度高的撞色。《動物世界》和《人生大事》都有畫面飽和花哨的感覺，在重要場景比如小女孩扮哪吒出場還算貼合劇情。但每一段都鋪陳得太滿，就會像看萬花筒一樣令人視覺疲勞。

《我愛你！》有幾個蝸牛爬行的空鏡還算清新，不知道影評雜誌會怎麼發揮？硬糖君盲猜是「生命隱喻」，緩緩爬行的蝸牛暗示了角色人到暮年的心境云云。但一到關鍵劇情就開始像廣告片一樣混剪，多少讓人感到失望。那種把多個畫面拼在一起的剪輯方式，實在不適合出現在劇情片里。

情緒不夠，BGM來湊，也是韓延電影經常出現的問題。這當然是國產電影的常見病，不過出現在韓延這樣冉冉升起的80後導演新星身上還是令人意外。硬糖君倒不是希望大家都像小四那樣學一堆理論和鏡頭語言，而是作為商業片要儘量擁有成熟的剪輯和影像呈現。不求驚艷，但不要過於貧瘠單一讓同行輕視，硬糖君這樣的外行也忍不住指指點點。

以法國《電影手冊》的標準看，韓延不是作者電影的代表，因為他不符合阿斯特呂克「攝影機如自來水筆」那樣的才氣流溢。但他的系列電影確實有著一脈相承的基因序列，有自成一派的趨向。

同質化的故事內核與頻繁重複的敘事手法，無疑會逐漸消磨靈光。應該說，與其批評韓延的某部電影，不如警惕韓延式的套路創作——哪怕頂著文藝、感人、弱勢群體、生離死別等讓人不好意思批評的濾鏡，我們也已經看光光。