說出來你可能不信，貴州的「最高學府」是個小學。
因為它坐落在海拔接近3000米的地方，高是指海拔高。1月14日，在央視的網絡春晚舞台上，來自貴州海嘎小學的孩子們，穿著最簡單的白色套頭衫和牛仔褲，把一首《倔強》，唱進了許多人心裡。
這恐怕也是中國（海拔）最高樂隊，它叫「海嘎少年」。
少年們的故事，有點像中國版《放牛班的春天》——一所條件簡陋的學校、一群簡單可愛的孩子、一個天真執著的老師，用音樂賦予生命另一種可能。
老師叫顧亞，這次也和娃娃們一起站在舞台上。
這所有樂隊的鄉村小學，一度窘迫到連一個老師都留不住。2016年顧亞通過招考來到海嘎時，只有14個孩子靦腆羞澀地看著他。顧亞說，課餘時間很枯燥，孩子們也有些自卑。
顧亞上大學時是個搖滾迷，也曾經有夢想，帶著自己的樂隊走出去，到處演出，不過生活總是一個「月亮」和「六便士」的選擇，他把夢收起來了。
山中日月長。顧亞課餘時拿出手鼓，且拍且唱，孩子們圍在旁邊好奇地看。
「生活環境沒有辦法改變，但教育是平等的」。顧亞想，教孩子們唱歌也許是個好主意，音樂教育是一種美好的教育。
慢慢地，顧亞開始帶著孩子們唱歌、玩吉他、貝斯、架子鼓等樂器。這就是第一批「海嘎少年」，他們跟著可愛的顧老師，在大山里唱歌。
2018年初，他和其他5名老師啟動了對孩子們的音樂培養計劃，每天利用午休1小時上音樂課，學校條件不好，設備都是校長「刷臉」從山下學校借來的。
5個女孩就是用借來的設備，成立了第一支樂隊，取名為「遇」——遇到了音樂、遇到了顧老師、遇到了更好的自己。
每一屆「海嘎少年」都會成立自己的樂隊，這次登上網晚舞台的，是第五期樂隊。
有人問，唱歌能當飯吃嗎，還不如讓他們多做兩道題。
顧亞介紹，歌在唱，知識也在學。唱歌組樂隊最大的好處，就是孩子們找到了自信，眼裡有了光。
最開始，拘謹的孩子們只會幹巴巴地站著唱歌，一遍遍引導、一次次鼓勵，他們才徹底融入音樂中，直到有了在國家級舞台上鬆弛自信的表現。顧亞堅持在社交網絡上記錄他們的進步，海嘎小學的故事被越來越多人知道，樂器有了，演出的機會有了，教學條件也改善了，最重要的是，生活這扇沉重的大門終於被他們齊心合力推開了。
「帶著樂隊到處演出」，孩子們的夢實現了，顧亞收起來的夢也實現了。
為晚會選的歌叫《倔強》，這是五月天流傳度最高的歌之一。從2004年發行至今，18年里陪伴了80後、90後的青春，如今再由這群00後唱出來，讓人心潮澎湃。「這是我聽過最動人的一版」，網友在評論區留言。
很多網友注意到了可愛的鼓手小阮，從頭到尾一直笑著。他今年10歲，跟著顧老師學了兩年架子鼓，彩排時生了一場病，但是他堅持排練，說「不能換下我，我要表演」！
「我要」兩個字，最能代表海嘎少年的精氣神——我要演出、我要唱歌、我要再試一次、我要發光、我要拼一把、我要讓人們都看見我……
網絡春晚上，少年故事也在一年年演繹。2020年，一群平均年齡80+的清華爺爺奶奶唱響《少年》，節目火速出圈，至今在短視頻平台上仍能時不時刷到。
3年時間，「老少年」與「小少年」分別登上這個舞台，詮釋著什麼叫真正的青春力量——年歲有加、不算蒼老，失去理想、放墜暮年！
在另一個節目中，白髮少年陳彼得和張雙利含淚彈唱了《我的祖國》。晚會是生活的濃縮圖景，近幾年，許多老人在網際網路上「再就業」，這些爺爺奶奶們有的會唱會跳，有的講物理課，有的搞穿搭……讓原本容易被忽視的老年群體，以清晰個性的形象走入年輕人的生活。
少年的另一個特點是敢於走出舒適區。這次的網絡春晚中，KOL含量超高，在開場節目《開新無限》中，穿搭博主、美妝博主、搞笑博主、健身博主依次上線，他們一屏屏「划過」，讓各自的粉絲都驚喜不已。細數他們的創業歷程，幾乎每個人的故事開頭，都帶著一點意外和衝動。譬如健身博主劉逗逗，她原本是畢業於浙江大學的「學霸」，最終選擇了與所學專業不相關的運動領域。
還有上場的姐姐們——王心凌、曾黎、弦子，有網友感嘆，「王心凌的笑甜了十幾年」。少女感經常被拉出來討論的今天，這些或甜或颯的姐姐們，已經走過這些糾結與爭議，用最好的狀態大步向前走。
……
每年各家的小年夜晚會都備受矚目，經過數年的沉澱與探索，央視網絡春晚的氣質已經越來越明顯，放下迎合的執念、拉出舒展的姿態、保持最初的「倔強」，和所有年輕的心一起「開新」，這是打開青春最好的方式。