作者|謝明宏
編輯|李春暉
天才在左，瘋子在右。
我們看待天才的方式，往往受限於個體認知架構和整體社會意識。當韋神拿著一袋饅頭走過校園，有人對天才頂禮膜拜，有人羨其狀態自在通透，也有人覺得「這樣找不到對象」。
至於天才如何看待周遭的人，就不是我等凡俗之輩可以揣摩的了。也許像唐伯虎那樣，「別人笑我忒風騷，我笑他人看不穿」。也可能像數學家納什一樣，患上社恐，感覺被鋪天蓋地的「他者」包圍的日常很驚懼。
真正超群的人，可能都在「帶病生活」。當他們在某些領域天賦卓越時，就可能在正常的領域普普通通甚至與普羅大眾格格不入。剛剛在湖南衛視、芒果TV開播的《非凡醫者》，便將這個國產劇極少涉及的命題擺到我們面前——天才如何完成自我的社會化，社會又如何接納和看待天才？
《非凡醫者》是由陸川擔任導演，張晚意、姜珮瑤、鄭雲龍、呂曉霖、柳小海、王志飛領銜主演，馮雷、王耀慶特邀主演的都市醫療劇，講述了天才醫生陳輝成長過程中的陣痛與治癒，並展現了醫療行業的芸芸百態。
硬糖君連追5集，向大家報告：好消息，是個醫學天才。壞消息，是個社交笨蛋。有意思的地方在於，陳輝既可以對同行做出天賦碾壓，也必須要接受社會法則的「毒打」。
《非凡醫者》第一次讓觀眾沒那麼期待主角光環。它用一種近乎殘忍的平衡法則，詮釋了個體與社會關係的微妙之處。並非人人皆是天才，但這種用自身稜角與社會主流去磨合的疼痛與迷惘，卻人所共有。
天才的社會化
遇到被高空玻璃砸傷的小孩，快速判斷氣胸，並在入院後強調必須做「心超」，《非凡醫者》里陳輝所做的每一步都是超前的。《史記·扁鵲倉公列傳》里記載扁鵲喝了靈藥後「盡見五藏癥結」的肉眼CT，竟然真的具象化地發生在了當代角色身上。
硬糖君以為打開了一部《逍遙醫仙》之類的爽文，卻沒想到社會法則的樊籠如影隨形。陳輝抱著酒精拿著小刀衝出便利店，店員在後面大喊「沒給錢呢」。得虧吃瓜群眾解釋在救人，不然高低要被當成搶東西。到了醫院，因為嚷著給病人做「心超」的反應過於激烈，保安大哥多處阻攔以為是鬧事的。想方設法來到會議室，又因為語言障礙說不清楚遲到的原因。
種種麻煩，讓人恨不得給陳輝「租一張嘴」。在普通人看來三句話就能解釋的事，放在陳輝身上跟通關遊戲似的。試想，第一句話在便利店「我要去前面救人，錢稍後付。」第二句話問分診台「剛急救送進來的小孩被推到哪兒了？」第三句話「對不起院長，路上救人遲到了，現在那個孩子可能有心包積液需要做心超，請帶我去手術室。」
在硬糖君看來，「天才的社會化」包括兩個方面，一是陳輝自己如何去融入，二是周遭環境如何去接納。普雲醫院針對他入職就分成兩派，也代表了兩種普遍觀點。江院長為了求穩，認為醫院需要有穩定溝通能力的醫生，避免日後產生糾紛。潘院長則堅持天才不可或缺，應該在專業上加以培養。
於是在這場自覺的社會化過程中，我們看到陳輝學習表達想法、鍛鍊溝通能力，甚至是培養共情能力。從被羅海濤厭煩，到變成對方信任的好醫生，並委以遺書，最不擅長交際的他卻完成了對羅海濤父親身份的真正理解。
事實上，《非凡醫者》不僅在講天才的社會化，它更可以映射出個性鮮明的個體如何與社會「過招」。這是個體與集體的關係，也是個性與共性的關係。也許我們沒有陳輝那麼高的天賦，但也有鮮明的稜角以及內心的秩序需要維護。融入社會日常，需要學習在完成任務時保持個性不被磨滅，必要時有方式方法地堅持自我原則。
方仲永之所以「泯然眾人矣」，既有他天慧早現後繼乏力的原因，更有過早融入社會被凡俗法則所規訓的層面。在陳輝的成長線中，他的天分不改，而他與人交流的真誠不變。他並沒有被改造成一個普通的醫生，而是他把自己改造成了一個可被接受的有稜角的人。
當醫者仁心碰上赤子之心
大學專業成績第一，拿了四次一等獎學金，發了三篇SCI論文。陳輝雖然有著極高的醫學天分，但內心赤誠如同孩子。每天早晨他會把衣服排成一線，被子的折角永遠90度，瓶子裡的水不多不少2000毫升，路過機器人會敬個禮。他生活模式的刻板重複，有點像普通人的「強迫症」。
但《非凡醫者》又通過對陳輝的人物塑造，剖白了天才的赤子之心和醫者仁心。因為姐姐的意外，他內心篤定不能再讓生命消逝在自己眼前。當被質疑開刀救小孩不符合操作規程時，他只好誦讀起醫學誓言。那一句「健康所系，性命相托」，讓多少老醫生為之動容。
當我們在考慮醫療事故、糾紛、輿論時，卻忘記了醫學的本質就是治病救人，這不得不說是普通人被社會法則打磨後丟掉的初心。劇中有解釋，陳輝所患的阿斯伯格綜合徵屬於廣泛性發育障礙。表現為缺乏交往技巧，溝通的能力差，行為模式刻板，運動發育延遲。
但硬糖君需要指出的是，阿斯伯格綜合徵之所以被定義為一種症狀或疾病，其標準是以社會準則去界定的。因為社會要求我們要有交往技巧、溝通能力、靈活的行為模式，所以缺乏相應能力的人就成了某種不健全或者「生病的人」。但實際上，有著豐富交往技巧和溝通能力、變得過於圓滑世故，又何嘗不是另一種不健全呢？
如同《美麗心靈》展現了不為人知的納什，《非凡醫者》起於「非凡」卻立足「平凡」。陸川導演沒有讓我們仰望天才，也沒有讓我們非議天才，而是創造了一個角度讓我們平視天才。
劇集真正把陳輝塑造成了一個有血有肉活生生的人，張晚意的演繹則讓觀眾能夠與角色深度共情。細心的觀眾會發現，他的台詞基本過濾掉了主謂賓只保留基本動詞，這是屬於陳輝特有的表達方式。而他詞不達意時的焦急和刻板動作，則明顯是一種應激後的生理反應。
陳輝的童年飽受創傷，父親責備他是掃把星，怪他把五十塊錢的生活費全買了肉餡。這導致他在融入社會的過程里不夠圓熟，但他永遠單純對待病患永遠保有深切的同理心，這又是極為難得的。可以說，缺席的社會化訓練保護了他的赤子之心。
他不懂人情世故，所以根本沒想到羅海濤給他的信封會被誤會成紅包。他也不會揣摩辦公室氛圍，聽到王醫生說劉主任房子著火了，就如實轉告給劉主任。就連被患者家屬打出鼻血，也不知道是什麼原因。跌跌撞撞，可可愛愛，他其實才是老天偏愛的「笨小孩」。
見疾病，見生死，見人性
當看到《非凡醫者》的導演和編劇是陸川時，硬糖君腦子裡的第一反應是電影感。但實際上，除了鏡頭語言的豐富，陸川帶給《非凡醫者》更多的是情感顆粒度的細化。一個醫療事件多方人物與多種情感糾葛，常常讓人感慨細活兒見功夫。
《非凡醫者》往往通過生死之際描摹人性的多元複雜。劇集抓取到了一些過去類型劇沒有抓到的醫患關係的幽微之處。王耀慶飾演的羅海濤，剛開始給人一種不負責任父親的感覺，以為他不會捐肝給大兒子。隨著劇情深入才發現因為夫妻關係破裂，他長期都沒能見到大兒子，他其實為兒子倍感驕傲。
羅海濤的糾結，正是複雜人性的呈現。他既想給大兒子捐肝，又害怕出意外導致第二任妻子萌萌和腹中孩子沒人照顧。但他最終還是決定捐肝，理由讓人動容。「我沒辦法和你（指萌萌）過著美好的生活，然後在漫長的餘生里追悔我曾有機會救我的兒子。」這時觀眾眼裡已經沒有「缺位的父親」，而是在兩個家庭責任間兩難的男人。
萌萌因為羅海濤的遺書，理解了老羅及其前妻，取消了對醫院的指控。當她把襁褓中的妹妹放在羅宸宇旁邊時，《非凡醫者》呈現了一種血脈的連接。雖然羅海濤永遠的離開了，但這對兄妹未來還有更廣闊的路要攜手走下去。
與疾病糾纏不休的，永遠是患者對生活的牽念。王醫生讓魯志國出院，不是為了醫院床位周轉率而是看到了對方工作的不易，是站在其生計上考慮。對於手停口停的魯志國來說，儘快掙錢養家確實排在了身體之前。
劉主任和敏茹的劇情，聚焦的是患者主觀意願和醫療客觀實際的矛盾。從醫療客觀出發應該全切，可是患者的體面和尊嚴如何協調？當看到她因為假髮被發現而慌張痛哭時，我們確實感受到了患者的無力。
劇中的群像也相當出彩，除了陳輝、袁野、賀同這樣的青年群像，也有劉主任王醫生白醫生這樣的骨幹形象，代際內部與代際之間的醫生形象碰撞，營造了具有人情味和現實況味的醫務工作者生態。
馬醫生旁聽丈夫劉主任關於其前女友治療方案的討論會，就堪稱情感修羅場，令人忍俊不禁。而馬醫生不但在治療方案上簽字還主動照顧敏茹的情節，也讓人心懷為之一舒。沒有老生常談的爭風吃醋，而是作為敏茹老同學老朋友角度的關懷扶持。
讓人印象深刻的還有一組同時進行的畫面，陳輝在儲藏室尋找停產的無水酒精，而賀同反覆練習插管克服自己失誤的陰影。兩個青年醫生，都在用各自的方法完成自我成長。
當一部醫療劇帶給我們的思考遠超治病本身，它就已經完成了蛻變。應該說，關於人性和情感，《非凡醫者》都找到了更豐滿的維度，這顯然是醫療類型劇的一次敘事變奏和類型拓新。