導讀：作為一個曾在軍旅生涯中度過十七載的人，有人問起我：「你那麼久的兵，有沒有什麼遺憾？」我沉吟片刻，感覺確實有不少。
首先，最讓我心有遺憾的是，沒有真正踏上過戰場，沒有經歷過生死考驗。或許這並非完全由個人意願所決定。在當時，像中越邊境自衛反擊戰這樣的戰爭，那場前後長達十年的衝突，前線上基本都是陸軍野戰部隊的身影，而我們，作為空軍技術勤務部隊，少了那場戰火的陪伴和歷練。
其次，有些讓我感到有些羞愧的是，整整十七年的軍旅生涯中，竟然沒有扔過一顆手榴彈。我們部隊固然有著配備步槍的規定，連幹部也自然而然地佩戴著手槍。雖然我們也存有幾支衝鋒鎗，但輕重機槍的身影卻是稀缺的。說實在的，幾乎每個人都沒有機會拿到槍枝。然而，我們的任務主要不在於槍枝的使用。因此，長達數年，我們都未曾進行一次實質性的射擊訓練。即便有組織實彈射擊的機會，也只是戰士們拿著步槍進行射擊，而幹部們則可以玩弄手槍、步槍或者衝鋒鎗，這種情況在靶場上算不上是真正的鍛鍊。
或許令人遺憾的是，我們連部隊庫房中還存放著兩箱手榴彈的機會都錯過了。隨後，不知何時上級也將它們收走，據說是為了防範意外事件。直至八十年代中期，連子彈都被收走了，那是真正的槍械與彈藥的分離。有時候我們會在想，要是真的遇到什麼事情，手裡沒有子彈的步槍，可能連一根紅纓槍都不如。
後來，我的職責逐漸升遷到連隊幹部。按照慣例，我也沒有組織過實際的手榴彈投擲訓練。
最讓我覺得有些憾事的是，儘管在空軍度過了十七年，卻從未有機會乘坐過一次飛機。唯一一次與飛機近距離接觸的經歷，是當我們部隊組織幹部和戰士到機場參觀，然而所看到的卻只是運輸機，而不是戰鬥機。那次參觀幾乎可以用「匆匆而過」來形容，一到飛機跟前，機務人員便堅決不允許我們登上飛機參觀。
有時候，我年幼的孫子會問我：「爺爺，你講講你當空軍的故事吧？」他或許以為爺爺是那種在藍天白雲中駕駛戰機、身負英雄事跡的飛行員。然而，我真能講些什麼呢？要告訴他爺爺在空軍服役十幾年，卻連飛機都沒能近距離接觸過一次，沒有扔過一顆手榴彈，更別提真正接近過戰場的邊緣了。或許這樣的事實會讓他覺得笑掉大牙。
直到離開部隊後的九十年代末期，我才有了第一次坐上民航客機的機會。
這些遺憾，讓我自己都覺得有些遺憾和難過。或許這是命運的安排，也或許是因為所在部隊的性質決定了這些無法填補的遺憾。然而，每每被孫子問起，我都會無言以對，因為這些故事遠非他所期待的那樣。
或許我終將接受這些遺憾，因為那是我軍旅歲月的一部分，但在某些夜晚，我仍會黯然神傷，對命運的安排頗感無奈。或許在另一個世界，我會成為那位飛翔於藍天白雲中的英雄飛行員，而非這個只是默默守護著一箱空軍技術勤務部隊的人。
這個故事，或許在表面上有些「丟人」，但卻是我真實而坦誠的軍旅經歷。命運的安排讓我未曾踏上戰場，未曾扔過一顆手榴彈，更未曾觸摸過戰機。這或許是一種遺憾，但也是我軍旅歲月中獨特的一段經歷。
寫在最後
所以，當有人問我：「你當了那麼多年的兵，有沒有留下什麼遺憾呢？」我會沉默，因為這份回憶，不論是遺憾還是無奈，都已成為我生命中不可磨滅的一部分。