當地政府數據顯示，僅今年端午假期期間，榕江就接待了遊客35.89萬人次，同比增長345.84%；實現旅遊綜合收入4.44億元，同比增長404.55%。

而緊張則是因為，雖然榕江縣早在2021年就為發展旅遊業制定了一系列措施，但目前仍在落實當中，旅遊基礎設施並不紮實，即便當地居民主動將閒置房屋用於免費招待旅客，甚至將學校宿舍加班加點地改成了「校園民宿」，仍供不應求。

財經無忌觀察到，教學樓樓底的大平層內，扎著幾座帳篷，旁邊的洗手間內放著幾個塑料袋的蔬菜，「戶主」正打著赤膊乘涼，決賽當天榕江縣最高氣溫可達35攝氏度。經介紹了解，戶主是決賽前一天晚上來到榕江縣的，已經預定不到房間了。

這個小縣城究竟有什麼魔力？憑什麼職業賽場上都難得一見的「世界波」、「彩虹過人」、「倒掛金鉤」，卻在這裡頻頻上演？為什麼席捲中國的「村超」在這裡誕生？它又能走多遠？

來到貴州，任何人都逃不過三種體驗——穿隧道、過大橋、上坡，而榕江縣和村超的發展史，也正是這三種體驗的現實映照。

穿過隧道，足球帶來的曙光

與其說「村超」是榕江縣在網際網路時代交了一場好運，不如說是長期布局的開花與結果。

榕江縣地處貴州省東南部，隸屬黔東南苗族自治州，是一個多民族雜居縣，少數民族人口占總人口的81%，共有16個民族。

「村超」所在的三寶侗寨，是中國侗族地區人口最多、最密集，歷史文化最悠久的侗族村寨群落，被譽為「天下第一侗寨」。而村超的全稱，其實就是「貴州榕江（三寶侗寨）和美鄉村足球超級聯賽」。

在各民族的交融中，足球這門世界通用的語言，成為了聯結彼此的紐帶。

據1999年出版的《榕江縣誌》記載，抗日戰爭時期，廣西大學遷入榕江，同時在這片大地上灑下了足球的種子。

不知該不該稱為巧合，一場突如其來的洪水沖走了榕江縣沿河的一片農田，村民們將土地平整，用樹枝做成球門，變成了一個簡易足球場。

後來，經過多次翻修，簡易足球場成為了真正的綠茵場，而這片綠茵場，正是「村超」萌芽的地方。

其實，榕江縣本就是一塊體育寶地。

貴州省體工大隊教練李長忠常帶隊來榕江縣訓練，計劃將這裡作為日後省體工大隊的訓練基地。

從專業角度來說，這裡270米的海拔遠低於國際低海拔訓練的800米標準，氧氣充沛，運動後體能恢復較快，訓練效果極佳。

優渥的體育自然稟賦和深厚的足球文化，使得榕江縣跑出了許多職業、半職業運動員。

有媒體統計，在榕江38.5萬人口中，至少有5萬多的足球人口，其中更是踢出了20位國家一級足球運動員、147位二級運動員，超過1200人在足協註冊過。

從球場數量來看，這個僅有7家商場的小縣城，竟然坐落了大大小小25個足球場，其中標準尺寸的專業球場就高達14個，並且全部免費開放。

百度工作人員為了籌備7月29日晚上的村超總決賽直播，住進了榕江縣第三高中的學生宿舍。他發現，這一所普通的縣城高中，竟然有兩座塑膠籃球場，一座標準尺寸的足球場。「在很多大城市都看不到這麼好的體育基礎設施」，他說。

百度的另一位員工在勸當地球隊入駐平台時，實打實地穿上球鞋和這些隊伍踢了一個星期的球。

踢球過程中他發現，不僅僅是男孩和成年人，當地小女孩的足球基礎也非常紮實，基本每所中小學都有拿得出手的男女組隊伍。

得益於當地濃厚的足球文化，大部分居民都「懂足球」，會踢球，而這也構成了村超樸素的底色——一場由農民、零工、燒烤攤主、學生組織而成的超級聯賽。

奔跑在「村超」綠茵場上的球員來自千行百業。

比如，5月20日踢出一腳世界波，引爆網際網路的六佰塘村隊球員伍楚國，球服之下，他打過零工，進過廠，目前在榕江當一名裝修工人。

名列「村超」射手榜第一名的董永恆，是做卷粉生意的小老闆，因技術出眾，射門精準，被網友冠以「卷粉射手王」美譽。

在數不勝數的例子中，村超破圈的第一條密碼逐漸浮出水面。

無數「縣城梅西」在村超隊員身上看到了自己的影子，平日裡鮮有人知的那些「精彩進球」，正是愛好者們對足球的熱愛的明證，而「村超」這一對標英超、歐超的名稱則明確地傳遞出了一條信息——熱愛不因技術高低而分貴賤。

破圈之後，榕江縣不聲不響地展開了一場「村超」保衛戰。

現場太熱，有攤主免費發放楊梅湯；酒店滿房，村民會打掃乾淨閒置的房間邀請遊客免費入住；沒什麼娛樂活動，當地村民自發組織起拉拉隊，穿上民族服裝，為村超增添趣味……

一系列群眾自發的歡迎行為背後，除了濃厚的足球文化，「村超」帶來的盼頭，也是當地居民積極維護村超的原因之一。

和許多山區一樣，如何發展也是擺在榕江縣面前的「老大難」。

從地貌環境來看，榕江縣山區面積超過98%，這意味著，當地可供開發、開墾的土地極為有限。

根據榕江縣政府披露的數據，2022年榕江縣農業、工業GDP僅24.95億元、10.33億元，其中工業GDP同比下降2%，於今年的第一季度再次同比下降5.2%。

再加上暴雨、洪澇等自然災害，房屋倒塌、農田被淹屢見不鮮，使得當地的脫貧工作尤為艱難。

直到2020年11月，榕江縣才被批准脫貧摘帽，是貴州省最後一批摘帽的深度貧困縣之一。

就像穿越隧道一樣，當地居民捱過了幽暗漫長的貧困，「村超」如同駛出隧道時豁然開朗的明朗未來，當地隨處可見的口號「苦幹實幹 後發趕超」，終於有了方向。

駛入上坡，旅遊業的星星之火

從貴陽前往榕江縣的路上，有許多上坡，遠遠看去坡度大得嚇人，但當真正行駛在坡上時，卻顯得平坦了。

榕江縣的旅遊業發展之路，也是如此。

談及貴州近期的熱點，一個是大數據，另一個就是「村超」，在司機口中，這兩者有某種共通之處。

ChatGPT掀起的這股AI熱，貴陽是受益者之一，涼爽的氣候能夠最大程度上平衡算力中心釋放的大量熱量，因此，許多企業選擇將伺服器設置在貴陽。

而人工智慧的「高精尖」標籤，也被司機貼到了榕江縣的「清華縣長」徐勃身上。

翻開徐勃的履歷，他對基層工作的熱情會是第一個章節。

農村出生的徐勃，對三農問題一直非常感興趣，在學校的時候就擔任過三農學會的副會長，專門研究我國的三農問題，去河北保定調研農村環境污染，去甘肅民勤縣的沙漠，深入北京工地調查農民工生存狀況……學生生涯里，他走出象牙塔，將腳印留在了廣袤而厚重的農村土地上。

2011年碩士畢業那年，徐勃先後三次來到岔路河鎮，深入農家做調研，並在被選調至吉林省省機關後，主動提出「要求下基層」，來到岔路河鎮擔任村支部副書記。

讀萬卷書加上行萬里路，徐勃不僅撰寫出了4萬多字的《岔路河生態經濟文化可行性報告》，更爭取到了村幹部和村民的支持，發起成立「福星農機合作社」為居民爭取資金扶持和農機購置補貼，培育、支持當地的蘆筍、辣椒等產業的發展，將全村土地流轉的價格從每公頃7000元至9000元，提升到了13000元，給村民帶來了實惠，被稱為「我們的小書記」。

這種「實幹」，被徐勃帶來了榕江縣。

2021年，徐勃正式上任榕江縣縣長，政府文件中關於發展旅遊業的政策肉眼可見地密集了起來。

以2021年6月發布的《榕江縣扶持文化旅遊業發展的八條措施（試行）》為例，其中包含農村基建、招商引資、景區開發、創建文旅品牌等多個維度，幾乎在每個維度上，都給出了明確的獎勵措施。

比如在「鼓勵創建文化旅遊活動品牌」部分，鼓勵各鄉鎮及文旅體企業結合當地優勢舉辦文化活動，並在每年年終聯合評選後根據結果給予5萬到20萬不等的獎勵，每年評10個，獎勵總額不超過200萬元。

政府牽頭真金白銀加碼旅遊業開發，帶動了全域的積極性。

從2021年至今，榕江縣先後策劃了5次城市IP塑造活動，分別是2021年12月的「七十二寨鬥牛賽」，同月的「首屆侗年節籃球邀請賽」，2022年12月的「苗族鼓藏節」，2023年3月的「半程馬拉松+三寶侗寨薩瑪節民間祭祀活動」和如今的「村超」。

值得一提的是，其中除了今年3月的馬拉松由政府主動策劃，其餘均起源於民間自發。

換句話來說，雖然當地的旅遊市場尚未成型，但已經培養出了一批具有文旅運營意識的專業人才。

之前的四次文旅活動雖然反響平平，但毫無疑問，縮短了榕江縣與「上坡」之間的距離，當5月20日，村超的一記「世界波」引爆網際網路時，之前的積澱迸發出了驚人的活力。

「村超」在網際網路上的裂變，離不開名人效應。

韓喬生、賀煒、范志毅等名人到場為「村超」助陣，用自身流量為「村超」發聲，將這股熱浪燒到了全國各地。

但是，為什麼「村超」能夠迅速觸達這些名人？網際網路上的信息浩瀚如海，這並不是一件簡單的事。

「榮譽村長」制度，或許是其中的關鍵一子。

水木年華的繆傑，是榕江縣的第一位「名譽村長」。

他兩年前來到榕江，驚嘆於當地的山水和物產，感慨缺少致富的出路，不僅捐錢捐物，還與政府一起，培訓村民的直播帶貨技術，因此深受當地居民喜愛。

7月29日的「村超」決賽上，繆傑再次現身，一展歌喉。

「榮譽村長」因此成為了榕江縣與社會名流、企業家產生連結的紐帶。

翻開「榮譽村長」名單，體操世界冠軍劉榕冰、足球詩人賀煒、大將軍范志毅、全國五一勞動獎章獲得者張春麗等人赫然其中，這些人中，有的像繆傑一樣幾年前就成為了榮譽村長，也有人是在「村超」爆火後成為村長，但毫無疑問的是，在「村超」的繁榮背後，這些村長功不可沒。

人之橋，聯結大山與世界

來到貴州，難免會被橫跨在山巒間的橋震撼，拔地而起上百米的橋墩，像愚公移山故事裡搬走太行和王屋的神靈，鋪出一條走出大山的路。

走出大山有多難？李白早在幾百年前就給出了答案，「蜀道難，難於上青天」。

這裡的蜀道，指的就是古蜀國穿越雲貴川，連接成都和昆明的通道。

得益於幾十年如一日地進行基礎建設，如今的貴州成為了全球大橋密度最高的地區之一，群山之間橫臥著一萬多座大橋，全世界最高的100座大橋中，近半在貴州。

林立的橋樑衝破了群山的阻隔，降低了山區與外界互通有無的成本，但具體到縣城的發展，卻意味著大量的人口凈流出。

據《榕江縣2022年國民經濟和社會發展統計公報》，榕江縣戶籍人口38.5萬，2022年末常住人口數29.35萬，人口流出約為9.15萬，凈外流約23.8%。

人口外流、老齡化、空心化並不是什麼新鮮詞彙，中國的許多低線城市都因此陷入衰退，因為缺少發展之源——人的支撐，一切規劃都只能淪為空中樓閣。

「村超」改變了這一切。

圍繞著「村超」球場，各種攤販滿滿當當地圍了一圈，其實，這些攤販並不全都是當地人。老李介紹，其中有些兜售「我愛村超」文化衫的攤主來自北方，由於遊客流動性強，這些攤主也賺得盆滿缽滿。

商機的湧現讓不得不外出尋找工作機會的榕江人有了新選擇。

大河報報道中，一名叫劉平席的燒烤攤攤主引起了榕江人的共鳴。

劉平席是兩汪鄉人，今年39歲，常年在外打工，這次因為村超回鄉，擺燒烤攤賣羊肉串不到20天，就決定留在家鄉不走了。

究其原因，劉平席表示，「天氣熱，外面也不好做，聽說村超火了，我們就回來，一是可以陪老婆孩子，二是做點小生意養家餬口」。劉平席太希望村超能持續辦下去了，「如果能和外面掙到的錢差不多，我肯定是希望留在家鄉。」

從實體經濟望向雲端，「村超」在百度、抖音、快手等平台上彙集的流量，則給了追求新生活的年輕人一個留下來的理由。

據悉，本屆村超前四的隊伍都已經入駐百度平台，更推出了球員的個人視頻「村超英雄傳」。

在車江一村的巡遊隊伍里，也不乏這樣的身影，一個年輕小伙子對著手機故作疑惑，「我們隊伍的粉絲這麼多嗎？路都要給堵上了」，緊接著四周便再次高呼起口號，「支持一村，幸福一生」。

螢幕的另一邊，全國的無數足球愛好者將「村超」視作足球真正該有的模樣，一邊玩梗，一邊抒發對國足的不滿。

比如，「有點足球常識的朋友都能看出來，專業的和這種業餘隊伍還是有很大差距的，不過國足也不要灰心，只要你們努力，總有一天能趕上村超的水平。」

雖然「村超」帶來了商業上的無限想像力，但當地人早已形成了某種共識，可以圍繞著村超發展民宿、旅遊、美食，絕不能讓「村超」本身商業化。

紀錄片《保衛村超》中，榕江縣足球協會主席李明星回應了網友「如果村超以後不火了怎麼辦？」的問題。

李明星說，「不火就不火啊，我們的比賽只要我們這裡的老百姓喜歡就行了，有沒有人來看，我們自己都要進行比賽的，在保護品牌這方面，我們的原則就是一直要讓它不商業化」。

放在商業的視角里，拒絕商業化本身就是一種極為高明的陽謀，比如谷歌免費提供安卓系統給手機廠商使用，最近Meta開源Llama2大模型，不論實際意圖是什麼，最終都會構建起獨具競爭力的生態，贏在長期。

從基礎設施上來說，榕江縣絕對談不上是一個及格的旅遊城市，但它淳樸的民風，多彩的文化，對足球的真摯熱愛，足以彌補基礎設施上的缺陷。

村超之所以能迅速出圈，從星星之火蔓延成燎原之勢，本質上是榕江人、網友、明星大v力出一孔，借著「村超」架起了一座連接大山與世界的「人之橋」。

在「人之橋」的托舉下，榕江縣必將穿過往後的無數隧道，攀上一個又一個上坡，而7月29日的那個熱情似火的夜晚，也會如賀煒所說的那樣，被一遍又一遍地提起。