有部新劇，叫《心想事成》。
「開頭講女主是窮人，在北京打工幾年，湊夠錢在北二環的中心大樓旁買了一套四合院。」
北二環四合院一套以千萬計，這劇情誰看了不搖頭？
網友銳評：《北京幻想》。
後來闢謠，其實房子是女主奶奶單位分的，沒產權。
靠譜了點。
可看時依舊有點擰巴。
劇中多次強調這家人經濟拮据，住在胡同里，可裝修內飾無一不昭示中產水平，為了貼合設定又說家裡沒廁所，得上公廁。
說兩姐妹只能擠一屋裡睡，可定睛一看，嚯，得有個60平。
一針紮下去，卻不敢見血。
其實是個普遍現象：
寧願被嘲是不食煙火的懸浮劇。
也不敢擔居心叵測抹黑的嫌疑。
前者只是被群嘲而已。
後者那才是誅心之論。
為何？
猜忌
有本小說，也是幻想，卻講城市被摺疊。
摺疊後形成三個空間，48小時為一個循環，一個空間開啟時，另外兩個空間便休眠關閉。
每個空間的人口與工種不同，擁有的時間也不同。
如果第一空間需要，則可肆意占用第三空間時間。
具體設定
圖源：知乎用戶@銀河弦歌
故事主線非常簡單：
一個生活在第三空間的垃圾工，為了籌措給養女的學費，冒著被懲治的風險穿越空間，幫第二空間的小伙子給第一空間的姑娘送情書。
這本書起初並不出名。
然而就在它獲得雨果獎最佳中短篇故事獎後，遭到大面積辱罵：
第一，作品很垃圾。
第二，得獎靠抹黑。
好笑的是，嫌作品垃圾到不配得雨果獎，潛意識是覺得雨果獎是頂尖獎有權威，得雨果獎靠抹黑，又暗指雨果獎也就那樣並不權威。
辱罵前，這邏輯就沒理通。
更可笑的是，看不到作者在替誰說話。
罵作者的人，卻正是作者想維護的人。
小說中，當科技足以替代人工，大部分人成為無用之人，於是被安置在第三空間成為垃圾工，主人公冒險的原因就是想讓女兒受教育。
作者關懷兩個問題：普通人的就業和公平教育。
電影《長江七號》
而這本書靈感源於作者住在城鄉結合部的經歷。
那時她住的樓下是嘈雜小巷子、飯館、菜市場：
「有一些人是可以藏起來的，藏在看不見的空間。然後再幾個小時後又進入另一個世界。我會覺得北京是幾個不同空間疊加在一起，就進行了更誇張的衍伸。」
電影《世界》
於是在她筆下，開頭寫第三空間：
步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產，大聲討價還價。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸汽遮住了臉。油炸的香味瀰漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。
這本書是有人情味兒的，是有活著氣息的。
整篇內容都不算犀利，甚至可以說是溫和：
第二空間的人可以通過學習晉升到第一空間，出生於第三空間也可以成為專業技術人員上升到第一空間。
空間之間的通道是打開的。
電影《飢餓站台》
都有點因溫和而顯得怯懦，卻還是被扣了頂帽子。
可以說這文科幻不夠硬，邏輯有漏洞，筆力一般......
任何的藝術作品都允許被批評。
但不應對創作者進行隨意批鬥。
因為這是要人挫骨揚灰、無罪也必須認罪的。
圍剿
從去年五月份開始，莫言便停更微博。
最後一條微博，底下成千條辱罵留言。
「屁股歪了」「老賊」「叛徒」，還有罵「漢奸」的......
莫言這次被罵，從那篇被挖墳的《北海道的人》說起。
有名大V逮住莫言寫的這段話，劍指他竟讚美日本人：
這裡的美人，並不僅指美麗的女人，也並不僅指人的美好外貌，能夠歐永遠地為界旅人之心的，還是當地人民表現出來的純樸、善良、敬業等諸多美德。
我不知道有多少人讀過原文。
莫言開頭就寫了，去是受邀去的，是和一批作家記者同去，大家都寫了見聞，這算是篇文化交流屬性的公文。
他在文中避開了宏大，只寫了北海道具體的人。
其中不乏寫到日本底層人的艱辛與孤寂：
艱苦的環境，沉重孤寂的工作，微薄的利潤，他們乾了幾十年。這一對相依為命的老夫婦，已經構成了硫磺山風景的一部分。
他還在文中多次提到「劉連仁」這一名字。
劉連仁是誰？
劉連仁作為莫言的高密老鄉，是日軍有計劃性侵略的受害者，1944年被擄到北海道做勞工，後來劉連仁逃出，在洞穴中躲了13年。
劉連仁回國後，一直向日本法院控告日本政府，要求道歉與賠償，是著名的反法西斯鬥士。
莫言對北海道人的好感，源於救助過劉連仁的百姓：
圖源：網絡
莫言挨罵，絕非頭一遭。
自獲得諾貝爾文學獎起，他就一直被罵。
儘管拿諾獎之前，莫言就拿了國內的茅盾文學獎。
但諾獎就是罪證。
可真罵對了嗎？
建議先去讀讀。
莫言寫過日本人的惡，在《豐乳肥臀》：
日本兵從馬上探下身去，一刀把他的腦袋劈成了兩半。白色的腦漿子濺在了日本兵的褲子上。轉眼的時間，十幾個從灌木叢中逃出來的男人，便永遠地安息了。日本人縱著馬，餘興未消地踐踏著他們的屍體。
莫言也寫過德國兵的惡，在《檀香刑》：
德國人把妻子白花花的身體抬起來，前悠後盪著，然後一脫手——妻子宛若一條白色的大魚，落進了馬桑河裡。
在《檀香刑》里，莫言恨了德國兵，損了清廷，諷了劊子手，真褒的是刺殺袁世凱的錢雄飛、被逼成草莽英雄的孫丙......
歌劇《檀香刑》
誰說莫言沒讚頌過中國人？
《紅高粱家族》里的爺爺奶奶，《生死疲勞》里的藍臉，《豐乳肥臀》里的母親......那個不極具魅力呢？
電影《紅高粱》
或許都怪莫言自己說「文學作品永遠不是唱讚歌的工具」。
但也請讀完他的話：
如果一個作家不講真話，那麼這就勢必要講假話。講假話的作家，不但對社會無益，對老百姓無益，也會大大影響文學的品格。
什麼意思？
不把假話作真話。
我無意將他塑造成一個聖人。
只是不妨去讀讀他的《天堂蒜薹之歌》，瞧瞧他在為誰說話。
圖源：豆瓣書評
說白了指責莫言的理由就一條，把人寫窮了，把日子寫苦了。
他若寫打工白領住大平層，外賣小哥開保時捷，估計被調笑兩句懸浮就作罷了，不至於被罵到這份兒上。
看客總是對往好處的意淫更寬容。
可偉大的藝術作品總是在檢索困頓與局限，在書寫自我與歷史經驗。
同樣獲得諾貝爾文學獎的鮑勃·迪倫寫下《Hurricane》控訴美國司法不公，彼得·漢德克用《無欲的悲歌》書寫母親的自殺揭露歐洲社會弊端......
儘管如此解讀，是在將作品碾薄壓扁簡單化。
可如大多數人所願，不聊完屁股怎能聊藝術？
支配
這幾年，呈現出一種趨勢：
對國外獎項的警惕與堤防，對反思話題的拒絕與痛恨。
如荒漠一般恐慌，怕一滴水都是入侵。
強防禦也昭示著退怯心態。
極易陷入自娛自樂的保守。
有時根本傷不到外人分毫，永遠是先在自家人間進行猜忌與戕害。
我總為《紅樓夢》里一段驚嘆。
賈府由盛轉衰的一個關鍵轉折點是「抄檢大觀園」，王夫人受了老婆子的讒言佞語要抄檢園子。
抄到賈探春處，探春已看透了：
「這樣的大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，古人曾說百足之蟲死而不僵，必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地。」
猜忌太多。
以至於《瞬息全宇宙》橫掃奧斯卡時，也心生恨意。
呵，政治正確是吧？
哼，又疊buff是吧？
覺得《瞬息全宇宙》是爛片太正常了，世界上不存在一部被所有人喜歡的電影，更不不存在絕對公正客觀的獎項。
這或許真是一種虧欠、拉攏與討巧。
但如今的「正確」是因曾經確實「錯了」。
在漫長的沉默或不允許發出聲音後，當話筒終於交到你手上，就應該握住它，說出自己的聲音。
當然不必天真，文化霸權確實存在。
「政治正確」是在淪為廉價的表達和可表演的元素。
但我們總因此忌憚對痛苦的剖析是一種賣苦求榮，卻忽視那文字與影像間國人蓬勃的生命張力。
這才是真被支配怕了。
圖源：《黃土地》
於是恰如戴錦華說的：
當你指出PC（政治正確）的偽善的時候，是否追求的是真善，還是指斥偽善，把善也指斥為偽善。
於是好像今天的世界，只有偽君子和真小人，那麼君子在哪裡？
我們總根據敵手的位置選定己方立場，而不是根據自己的訴求、自己的踏實、自己的擁有去選定立場。
這才是內化別人的歧視迫害自己。
這才是吸收別人的嘲弄排斥自己。
最後：
別怕，別怕。
去讀，去看。