「她那麼酷，哪裡不美了？她美得一塌糊塗！如果我五十八歲，我希望過她那樣的生活！」二〇二三年一月，在看到一個曾經非常有名的美女港星在英國的真實生活狀態後，很多人表示如今面容老去、身材幹瘦且很「窮」的女神已經走下神壇，夢想幻滅了，但還有人這樣說道。
上個世紀九十年代的香港女明星，無疑給我們留下了太過燦爛的記憶。
那是一個百花齊放的年代，人們不刻意追求白瘦幼的審美，所以美得多姿多彩。
她們蓬鬆的頭髮，風情萬種的眼神，鮮艷欲滴的紅唇，也成了現在很多人追求的復古「港風美」。
但是，歲月是殘酷的，誰能躲得過老去的事實？沒有人能永遠年輕，但永遠都有人正在年輕。
當她們的臉上不再飽含膠原蛋白，當她們的皮膚變得鬆弛，當她們美麗的面龐上長出了皺紋；
儘管還有人吹捧「狀態極佳」，但到底有沒有變化，誰都看得出來。
她們中有的還會出席一些綜藝，去噹噹乘風破浪的姐姐，在大灣區的席位上端坐，徐娘半老，引來人們對她們氣質和性格的誇讚；
有的卻隱居起來，遠離了年輕時最嚮往的鏡頭，似乎誓要把最美的那一面留給人們，從今以後讓人們只記得她最驚艷的時刻，而沒有風霜的痕跡……
然而以上這些做法，無論形式如何大相逕庭，都似乎依舊是為鏡頭而活，為人們艷羨的眼光而活。
唯有她，她不為人們的眼光活，不為那些精彩的瞬間而活，她活的是漫長的一生，屬於她張曼玉自己的一生。
她可以多年遠離鏡頭，也可以再一次坦然面對鏡頭。
她可以一言不發，更可以雲淡風輕地說，——過去也好，現在也罷，我都過得很好，無需比較。
她說的話，從不為取悅觀眾，更不為代表那個時代的港姐，她真切地說出內心所想，洒脫得像只羽毛鮮亮的鳥，像只用多華麗的籠子都關不住的鳥。
夢起——港姐舞台，語出驚人
18歲張曼玉，被廣告公司看中，想讓她做模特。
那時的張曼玉，對一切新鮮事物都抱有好奇的心。她一點兒也不排斥。聽說做模特很有趣，很風光，她想都沒想就進入了模特業。
而她年輕的面容和身材，加上出眾的氣質，都讓她不費吹灰之力就一腳踏進了行業的大門。
做了一段時間模特，張曼玉又聽說做香港小姐就可以進娛樂圈，就可以拍電影。張曼玉又說干就干，參加了香港小姐的評選。
年輕的她，有股初生牛犢不怕虎的勁。但時間似乎證明了，不論多大年紀的她，都如「初生牛犢」般天真而勇敢，說風就是雨。
「因為我想做，所以我做了」——這似乎是張曼玉在被問及「為什麼」時，最常見的回答。簡單而率真。
那時候的港姐，雖然風光無限，背後的黑暗也是不言而喻，也可以說人盡皆知的。
看似走在鋪滿鮮花的道路上，其實又何嘗不是踏在他人的屍首之上，何嘗不是走向更加複雜的世界。
那是一條可以一步登天的路，是無數女人想要依靠著出人頭地的路。
「我是為了夢想！」「我爸媽從小就想讓我選港姐，所以我來了！」
「因為我可以在這裡學到很多別的地方學不到的東西……」
……
「我？我就是為了虛榮！」
1983年，在人人捏把汗，人人拚命微笑討好的舞台上，19歲的張曼玉天真爛漫的眼神，和幾乎是「口出狂言」的勇氣，讓她驚了眾人，也驚艷了眾人。
這眾人中，不僅包括那美艷絕倫、費盡心機的對手們，不僅包括台下、電視機前的觀眾們，更包括圈內的大佬。
張曼玉輕輕鬆鬆拿到了香港小姐的亞軍，欣然接受著人們的喜愛、導演的賞識，走進了娛樂圈的大門，開啟了她人生新的階段……
夢中——戲裡戲外，魂牽夢斷
王晶導演，就被這女孩吸引了。
她與那些「機關算盡」想要踏進娛樂圈，想要登頂的女人們太不同；
她乾淨的眼神像一池湖水，她毫無顧忌地笑時那湖水也跟著蕩漾，她停下來湖面又平靜了。那湖水清澈見底，落葉也不見一片，小魚小蝦也都躲著她。
「她的性格比長相還可愛！」王晶欣賞極了這未被沾染的笑容和純真，想來那些邀請這毫無演藝經驗的女孩參演自己電影的導演，恐怕也是如此。
張曼玉也落落大方，從容接受，似乎早已習慣了被人們喜歡。
她當模特是為了「玩」，參加選美是為了「玩」，進娛樂圈也是因為——「覺得能演戲很好玩」。
她頂著那張姣好的面龐，在大熒幕上燦爛地笑，肆意地哭，像極了一個沒心沒肺的「傻白甜」。
現在我們說的傻白甜，有點類似於那時候人們常說的「花瓶」。
「香港小姐」後的1984年，張曼玉就接連出演了好幾部作品：
她是《青蛙王子》里天真爛漫的小貓，是《緣份》里嬰兒肥還沒褪去的莫妮卡，是《新紮師兄》里清純的謝穎芝。
和她搭戲的男主角，是鍾鎮濤，是張國榮，是梁朝偉……
張曼玉確實在熒幕上風光無限，更輕輕鬆鬆就能讓人讚揚她漂亮。
但是幾年過去了，這樣的印象似乎就沒有變過。她開始厭倦了，覺得「不好玩」了。
既然進入了一個行業，就要做這個行業里最好的。你以為她真的是個「傻白甜」，那就錯了。
與其說她是「花瓶」，不如說她是「俠女」。她不是在市場上端莊微笑，任人出價的工藝品，她是行走江湖、真性情的女人，活生生的張曼玉。
在人們眼中細皮嫩肉的小女孩、傻白甜，在武打片中連替身都不用。
拍起戲來，在車上也能將就著睡一夜。生了病也嘴硬不說，繼續工作；受了傷，縫了針，在鏡頭前又笑得燦爛。
她可不是為了賣弄努力的「人設」，她就是想證明自己——就算是玩，也要玩出點名堂來。在那年輕的身體里，蘊藏著的竟是不服輸和較勁的心。
對別人來說是終點的香港小姐，對張曼玉而言，不過是旅程的開始。演員這個深邃的身份，似乎有意思極了，讓張曼玉廢寢忘食地鑽研著。
然而，觀眾的固定思維、刻板印象何其難改變。萊昂納多幾十年對電影傾盡心血的付出，卻永遠難逃「花瓶」一詞。張曼玉又何嘗不是？
1988年，張曼玉拚命拍戲，參演了12部電影。
就在身邊的演員，無不對她早到晚歸、不顧病痛的拼勁讚不絕口的時候，觀眾眼中的張曼玉仍是當年那個「小妞」。
「張曼玉的表演，就像一杯白開水，仔細嘗是沒有味道的。」
這句評價，張曼玉一直都記得。還記得當年王晶導演多欣賞她如同「一張白紙」，如今批評她就像「一杯白開水」，似乎有異曲同工之妙。
假如真的只是玩玩，這五年過去被人這樣暗諷「沒有進步」也就罷了，張曼玉可是拚命了五年。
這個出身優渥，一路平坦的嬌小姐，該灰心喪氣，該放棄了吧？
張曼玉卻說，「一直以來，我都把這一切當作遊戲，其實我對電影一無所知」。
這個風光無限的女明星，沒有氣急敗壞，沒有垂頭喪氣，她只是低下頭反思自己。
對張曼玉來說，她做自己做慣了。可她究竟是誰？
似乎這是個人人都會思考，又好像不太重要的問題，可在這電影業奮力卻無聲的這幾年，讓張曼玉不得不思考這個問題。
反映出這個深奧問題的瞬間，大概就是反思自己的此時，又或許是拍完《旺角卡門》的瞬間。
這部作品似乎與任何作品都不一樣，裡面的那個女孩也第一次讓張曼玉忘記了肆無忌憚做自己這件事。
王家衛故事裡那個深藏情感的鄉下女孩，第一次讓張曼玉體會到，原來演員不是把每個角色都演成自己，而是把自己忘掉，把自己變成那個角色。
為什麼要做出這個舉動，為什麼要哭和笑，為什麼要說這句話？
以前的張曼玉覺得這些都是無緣無故的，而在那之後，她頓悟其中是有邏輯的。角色也有自己的思想，角色如她一樣是活生生的人。
1988年的張曼玉決定，即便這條路不好走，她也要走下去，更要走得漂亮。
她要進入每個角色的世界看看，她要讓那些角色真正活過來，她愛慘了她塑造的每一個角色。
於是，這樣的她，碰上了《阮玲玉》。
1991年，張曼玉出演了民國女子阮玲玉——那個在十六歲豆蔻年華進入影視界的女孩，那個追尋愛情，貪戀依賴和愛的女人；
因為人言可畏在最好的年紀選擇結束生命的傻女人，穿越了六十年的光影，活生生地站在觀眾眼前。
當阮玲玉流著淚，跪在熟睡的唐季珊面前，問著「你愛不愛我？」時，人們都忘記了那是張曼玉，人們只知道那是阮玲玉。
人們不再比喻她是「白開水」，美麗，哀愁，一層層將那顆心包裹起來，她是那麼美，又複雜，她比任何人都要更愛阮玲玉。
仿若夢中，她不知那是自己，還是阮玲玉，她好像領悟到了電影的真諦，又好像領悟到了一個哲學問題的真諦。彼時的張曼玉28歲。
張曼玉小心翼翼地、把阮玲玉這塊美玉放下，她轉頭向前，又撲向下一個角色。她的路還那麼漫長，她怎能止步於此？
而張曼玉拿到的下一個角色，又是一塊玉——金鑲玉。
只不過不是美麗與哀愁，不是一塊冰冷的美玉，她滾燙，熱烈，甚至會灼傷人。
1992年，《新龍門客棧》里的張曼玉立刻剝去了憂傷的外衣，她潑辣又性感，迷人又危險。
金鑲玉是如何的風情萬種，把男人勾得五迷三道，又是如何的殺人不眨眼，轉眼就把拜倒在她裙邊的男人剁成了肉泥。
天真爛漫，再也不是她的笑容獨有的代名詞，她笑得嫵媚、笑得浪蕩、亦笑得像個女俠一般豪爽。
這個女孩終於學會把自己完全拋棄，狠狠扔進每部電影中，扔進每個角色的身體里。
而她自己的魂兒就在天上飄著，看著這一切，看著每個角色的悲歡離合，生老病死。也看著演繹著這些角色的自己，拿獎拿到手軟。
人們不再叫張曼玉「小妞」，而是叫她「女演員」。
她拿了一個女演員所有能夠拿到的獎，國內的、國外的，她把自己的傳說留在了演藝圈，她說，她要走了。
夢醒——恍然退圈，肆意人生
也許是此時天上的魂兒不想再繼續飄著了，也許是她厭倦了體味他人的人生，她把那些驚艷的角色留在了熒幕，任人追捧，任人模仿。
年輕的演員最高的誇獎是「像張曼玉」，真的張曼玉卻滿不在乎走開了。
她在音樂節上唱歌跳舞，她談戀愛與新男友同居，她大吃大喝熱量爆炸的食物，這一切做得毫無顧忌。
她40歲了，早已不如當年港姐舞台上的天真，可她依舊爛漫。
可是觀眾可不買單。人們習慣了你是精緻高級的女演員，你怎麼能做這些事？這不是你該做的！
有人指責她唱歌跑調，嘲笑她的舞台是「車禍現場」；有人指責她40歲還戀愛不斷，痛罵她不是個好女人；
有人指責她吃吃喝喝，穿19塊錢的地攤貨，恨鐵不成鋼似的說她不注意形象。
似乎這一切都是在批判她，「你不美了，這不是女明星應該有的樣子」。
「美是多麼浪費人生的東西，假如不加上滋味的話！」
張曼玉說這話的勇氣，宛如二十多年前在港姐的舞台，她的眼睛還是那麼清澈，只是早已不再躁動，她沉靜了很多。
她的話耐人尋味。可她並不是故作高深，她所做的一切都是在尋找滋味——尋找肆無忌憚地唱著跑調歌曲的滋味，尋找愛上一個人的滋味，尋找黃油麵包的滋味。
做演員的時候，她做上帝視角太多年了。
她以旁觀者的視角看著故事中的一切，看著他們高歌、戀愛、享受美味，可她要自己親自去做過，尋找其中的樂趣。
當年因為一個「玩」字進入娛樂圈的張曼玉，現在依舊做著她認為好玩的事。
有人讀懂了張曼玉的美，更有人讀懂了她的「做自己」。
已經18年沒有演戲的張曼玉，如今沒有豪宅，而是搬進了香港中產階級居住的平民區，選擇了十分接地氣的生活方式；她亦沒有婚姻、孩子的牽絆。
她在外國人來人往的平民區街頭自在地騎著自行車，有攝像機拍她，她依舊洒脫而大方。她說她過得很好，我們都信。
-完-
作者 | 徐呼呼
編輯 | 阿琰