（說歷史的女人——第1217期）
先提一個問題：如果一個人高考有一門只考了5分（滿分是100分），那麼他是否還能考上名牌大學，比如清華？答案是肯定不能。因為高考競爭那麼激烈，你即便其他學科考得再好，有一門考砸，你肯定上不了一本，何況清華。不過你也許會說，現在是不能，可過去是可以的，比如錢鍾書當時數學只考了15分，便上了清華；還有吳晗，他當年數學考了0分，不也照樣上了清華嗎？
是這樣的，時代不同，會有特例。之所以出現這樣的特例是因為，錢鍾書和吳晗當時儘管數學超級差，但他們的文史和英語成績都非常優秀，幾乎都是滿分，所以才被破格錄取的。那麼我再問你，如果一個人物理考了5分，他又上了清華的物理系，這可能嗎？你準會說，這不廢話嘛，這還用問？錢鍾書和吳晗當時上上清華也不是上的數學系啊。
然而就是有一個人，並且還真是跟錢鍾書、吳晗同時代人，他高考物理僅考了5分，卻上了清華物理系，一度謝絕陳寅恪棄文從理，甚至在1937年還代表中國國足出國踢球，後成中國力學之父，與錢學森、錢三強齊名，曾受到愛因斯坦和英國首相邱吉爾的大讚，那麼他終究是何方神聖，如此之牛？本期分解。
（一）謝絕國學大師陳寅恪，棄文從理
他雖受到愛因斯坦和邱吉爾大讚，但他既不是德國人，也不是英國人，而是地道的中國人。他便是中國近現代著名物理學家，同錢學森和錢三強並稱「三錢」的錢偉長先生。
錢偉長於1912年10月9日出生在江蘇無錫的七房橋村，其家族便是在江浙一帶赫赫有名的錢氏家族（五代時的吳越國王的後裔），其父錢摯是國學大師錢穆的長兄。不過大家族的榮耀不代表他家庭的富有，其實他父親雖然是個教育家，一生創辦過幾所學校，但一直生活很清貧。所以錢偉長小學畢業後，母親便勸做為長子的他去工作。儘管他天資聰穎，渴望求學，但還是不得不輟學了。
後來，在他13歲時，父親得到無錫縣立初級中學的聘用，薪水有所提高，錢偉長才得以到無錫求學；不久，他又考上了叔父錢穆任教的蘇州中學高中部。
但在錢偉長16歲時，父親不幸去世，接著，他的一個弟弟和三個妹妹先後夭亡，這給了他極大的打擊。隨後他便跟著叔父錢穆生活，錢偉長這個名字其實就是他的叔父給他改的。
在父親和叔父的影響教育下，錢偉長自小就對文學和史學有極高的天賦。1931年夏天，他參加了高考。當時的錢偉長偏科十分嚴重，他的中文和歷史均是滿分100分，但其他功課都很差，數理化三科總共考了25分，其中物理只考了5分；英語更是零分交卷！但由於當時人才急缺，他還是以文史雙百分的成績被清華大學、交通大學、浙江大學、武漢大學、中央大學等6所名牌大學同時錄取。
當時叔父錢穆已經在清華任教了，在叔父的的建議下，他選擇了名氣最大的清華。那時國學大師陳寅恪先生也在清華講學，任歷史系主任。他得知錢穆的侄兒文史雙百分後，極為興奮，對其才華十分欣賞，便有意收其為徒，重點培養這棵國學的好苗子。然而錢偉長卻謝絕了他。為何？開始錢偉長確實以優異的文史成績被清華大學錄取的，不過是歷史系。可是不久，錢偉長還沒有去清華歷史系報到時，便爆發了震驚中外的「9·18」事變，日本開始全面侵華。這時，錢偉長改變了主意。
國家興亡，匹夫有責。國難當頭，錢偉長深感做為一名中華兒女的責任。他要以自己的行動來抵抗外來侵略者。可是做為一名學生，手無縛雞之力，該當如何？面對日本侵略者的囂張氣焰，他怒髮衝冠，拍案而起，：「我不讀歷史系了，我要學造飛機大炮！」他決定要轉學物理系，那時候，在他天真的頭腦里，學物理才能建造飛機大炮之類的先進武器，抵抗日寇。
不過他這個決定遭到了叔父錢穆的反對，他說你小子不能意氣用事！可錢偉長很堅決。他腦子一轉，跑去找史學教授顧頡剛了，他知道叔父對飽學之士顧頡剛比較買帳。結果顧頡剛聽了小錢的願望後，居然滿口贊成：「我們國家站不起來受人欺負，就因為科學落後。青年人有志於科學，我們應該支持！」於是錢穆只好答應侄子棄文從理了。
不過當時物理系主任吳有訓卻不同意，畢竟錢偉長物理考得太說不過去了，說轉系就轉系？可錢偉長態度誠懇，再加上錢穆和顧頡剛從中周旋，吳有訓才勉強答應，但有個條件，他說，「那你就先在物理系試學一年吧，如果到了期末考試，你的物理和數學的成績達不到70分的話，再回去上你的歷史系，嘿嘿！」
「好，一言為定！」錢偉長滿口答應了。就這樣，他上了清華的物理系。天才就是天才，再加上小錢的勤奮，他憑著一股子牛勁，廢寢忘食地學習，在名師葉企蓀、趙忠堯等的指導下，一個學年下來，硬是把各門功課都考過了70分！吳有訓徹底服了，後來他還收了錢偉長做了自己的研究生。
在清華，錢偉長是個品學兼優的學生，而且體育成績也超好。他剛考上清華時，身高只有1.49米，是清華歷史上首位身高不達標的學生。但他拚命鍛鍊身體，第二學年，竟一鳴驚人地入選清華越野代表隊，兩年後更以13秒4的成績奪得全國大學生對抗賽跨欄季軍。他還十分喜歡足球，曾擔任清華校隊主力左前鋒；他甚至曾被「國足」選中，1937年，代表中國國家足球隊參加了在菲律賓舉行的遠東運動會。那時的錢偉長簡直明星般的存在。
（二）坎坷曲折的留學路
為了抗日，在清華時錢偉長還參加了著名的「一二·九」學生運動和民族解放先鋒隊。他一直有報國之志，後來他同錢學森等人一樣，也走上了科學救國之路。
1937年北平淪陷，錢偉長曾在天津耀華中學任教近一年。1939年初，他又到西南聯合大學講授熱力學。這年8月1日他與孔祥瑛結婚。孔祥瑛出身名門，是孔子的第75代孫，也是一位清華的著名才女。當時，在朱自清主婚和吳有訓的證婚下，他們二人舉辦了一個簡單的婚禮。此後，夫妻二人相親相愛61年，白首偕老。
不過胸懷報國之志的錢偉長當時並沒有陷入溫柔國里，他同孔祥瑛結婚不久便分開了。
1938年夏，中英庚子賠款基金會留學委員會，舉行了第七屆留學生招生考試，錢偉長報名參加。但當時在3000多名考生中，力學專業只招一名。結果，錢偉長遇到了高手。考試成績出來後，他同郭永懷、林家翹（這兩位後來都成了著名物理學家）並列第一名。最後，他們三人被同時錄取。
機不可失，錢偉長在結婚後不久就毫不猶豫地選擇了到英國留學。但事不湊巧，這時二次世界大戰全面爆發，戰爭造成航運中斷，英國去不成了，他們被改派到加拿大留學。
改就改吧，求知救國要緊。於是錢偉長和郭永懷他們就去加拿大。但又出了故障。本來，他們坐的輪船將途經日本神戶，需要在那裡停留3天，在那三天他們可以上岸休息休息，還可以遊覽日本風光。若是現在，估計人們還求之不得呢。可那時不，這些留學生們一致認為，抗日戰爭期間，國難當頭，在敵國停留，有失國體，有失尊嚴。於是他們全體憤然離船，慨然返回中國昆明！
因此，錢偉長的出國計劃又拖了下去。
（三）受到愛因斯坦和邱吉爾讚賞的中國人
好事多磨，到1940年9月，錢偉長一行終於到了加拿大。在加拿大多倫多大學，錢偉長主攻彈性力學，跟隨導師辛吉研究板殼理論。辛吉對錢偉長的才華極為欣賞，他本人用宏觀的內力素張量求得在外力作用下板殼的張量平衡方程，稱之為宏觀方程組，而把錢偉長的方程稱為微觀方程組。辛吉教授提出把兩種理論合在一起，讓錢偉長寫篇論文。
1941年5月11日，是現代航空大師、世界飛彈之父馮·卡門的60壽辰。為了向他表示祝賀，美國科學界的著名學者決定出版一本祝壽論文集。為這本文集撰寫論文的，大多是世界上一流的科學家，其中包括科學巨人愛因斯坦。而在這本厚厚的論文集中，出現了一個陌生的名字：錢偉長。他是論文作者中最年輕的一個。錢偉長的論文叫《彈性板殼的內稟理論》，這是他用了50天的時間完成的。這篇論文使他獲得了極高的讚譽，他在論文里，提出了板殼理論的非線性微分方程組，那組方程式後來被科學界稱為「錢偉長方程」。
不久，愛因斯坦便看到了這篇論文，也對錢偉長大為讚賞，他說：「這位中國青年好樣的，他解決了困擾我多年的問題！」
天才加努力，兩年後錢偉長便獲得了博士學位。然後他又到了美國。從1942年至1946年，他在美國加州理工學院和噴射推進研究所，與錢學森、林家翹、郭永懷一起，在馮·卡門教授的指導下從事航空航天領域的研究工作。他在火箭彈道、火箭的空氣動力學設計、氣象火箭、人造衛星軌道、降落傘運動、火箭飛行的穩定性、超音速對稱錐流等問題的研究都獲得了不俗的成就，並發表了世界上第一篇關於奇異攝動的理論，被國際上公認該領域的奠基人。
這期間，錢偉長還得到了英國首相邱吉爾的大讚。二戰期間，倫敦遭受了德國V1、V2飛彈的威脅，邱吉爾向美國請求援助。這件事被傳到著名科學家馮·卡門主持的噴氣推進研究所。當時，錢偉長正在此從事火箭、飛彈的設計試製工作。他經過仔細研究德國飛彈的射程和射點後發現，德國的火箭多發自歐洲的西海岸，而落點則在英國倫敦的東區，這說明德軍飛彈的最大射程也僅僅如此。據此，錢偉長提出：只要在倫敦的市中心地面造成多次被擊中的假象，以此蒙蔽德軍，使之仍按原射程組織攻擊，倫敦城內就可避免遭受飛彈的重傷。
英國接受了這一建議。幾年後，邱吉爾在他的回憶錄中談及此事時，讚賞道：「這位美國青年真厲害！」當時他還不知道這個年輕人是中國人！
（四）報效祖國
跟錢學森和錢三強一樣，外出求學可不是為了鍍金，錢偉長學成之後，也回到了多災多難的祖國。
1946年5月，錢偉長以「久離家園、懷念親人」為由，毅然放棄美國的優厚待遇，從美國洛杉磯搭乘輪船回到中國上海。
他8月初到北京，任清華大學機械工程系教授。同年9月，妻子孔祥瑛從成都趕赴北京。夫妻倆一別就是6年。錢偉長走的時候，兒子錢元凱剛剛出生，再見到兒子時，他已經6歲！而這6年，當錢偉長自己名滿天下的時候，妻子是如何度過的？兒子是如何長大的？他無限感慨，只有揮一把眼淚把妻兒抱在懷中，從此，一家人再不分離……
不過當時在清華的錢偉長薪水很低，生活非常困難。為了維持生計，他不得已只有到北京大學工學院和燕京大學兼課，疲累地奔波於北京的三所大學之間。即便如此，他們一家三口的生活仍不得溫飽，他不得不向老同學借債度日。
1948年，有友人捎信給錢偉長，告知美國加州理工學院噴射推進研究所工作進展較快，希望他回該所復職。這時錢偉長是有所猶豫的，那時候的他還沒有那麼高大上，他不是聖人，他也要解決生活問題。所以為了生活條件的改善，為了補償對妻兒的虧欠，他動心了。於是，他到美國領事館申辦簽證。
但當錢偉長填寫申請表時，發現表中有一欄這樣寫道：「若中美交戰，你是否忠於美國？」錢偉長陡然心中一驚，這還用說？他立馬拿起鋼筆，毅然而憤然地填上了「NO」！
自此，錢偉長重歸清華，全身心地投入到中國的科研和教學工作中了。
建國後，錢偉長更是以空前的熱情投入到新中國的建設中，進入了他學術上的第二個豐收期。他以驕人的成就與錢學森、錢三強一起被周總理譽為「三錢」。
1954年，錢偉長和他的學生合著的《彈性圓薄板大撓度問題》出版，在國際上第一次成功運用系統攝動法處理了非線性方程。「錢偉長法」被世界力學界公認為是最經典、最接近實際而又最簡單的解法。1956年，他的「圓薄板大撓度理論」，獲得了國家科學獎。
1957年，中國力學學會成立，錢偉長任副理事長。正當錢偉長在科學的道路上高歌猛進之時，中國進入特殊歷史時期，他受到了極不公平的待遇。他由一級教授降為三級教授，還被強制「勞動改造」，先做實驗室助理，掃地勞動一年，其子女被禁止上大學。後來，他還被下放至農村，但其間他仍堅持進行科學研究。
1968年至1971年，錢偉長被下放首都特鋼廠「勞動改造」期間，擔任煉鋼車間的爐前工，幫助工廠設計製造了800噸水壓機，和2000平方米的熱處理車間及其設備。從1957至1976年，錢偉長在極其艱苦的條件下，以非凡的毅力，從事了飛機顫振、潛艇龍骨設計、化工管板設計、大型電機零件設計、高能電池等的研究，而且還推導了12000多個三角級數求和公式。其中大多項目，不僅有高深的理論價值，而且還有很大的實用價值。
1977年以後，錢偉長更是以極大的熱情投入到學術研究中，而他深厚的國學功底，也使他對中文信息處理作出了重要貢獻。他創造的漢字宏觀字形編碼（即「錢碼」）在1986年全國第一屆漢字輸入方案評測會上，從34種方案中脫穎而出，被評為A類方案，單人輸入速度第一。
（五）感動中國
錢偉長不僅是位傑出的科學家，而且還是一位著名的教育家。1983年，71歲高齡的錢偉長先生以青春般的活力出任上海工業大學校長。
當他來到上海工業大學（後改為上海大學）的時候，這個學校已經兩年沒有校長，被上海人稱為四等學校。他決定改變這一現狀。自從來到上海，錢偉長一直是一個義務校長，他在上海大學不拿工資，也沒有自己的房子。他大多居住在上海大學的樂乎樓招待所。在他的辛苦努力下，上海大學蒸蒸日上，成為全國名牌大學。
錢偉長把一生都獻給了祖國的科研和教育事業，他有句格言：「我沒有專業，祖國的需要就是我的專業。」
錢偉長先生很長壽，他說：「我沒有休閒生活，不抽煙、不喝酒、不鍛鍊。不胡思亂思，所以我身體健康。工作就是我強身健體的秘訣，腦筋用得越多身體越好。我睡眠時間不長，但睡眠效率很高。工作其實就是最好的休息！」
2010年7月30日晨，錢偉長先生於上海華東醫院逝世，高壽98歲。
那年，錢偉長先生被評為「感動中國」人物，對他的頒獎詞是：
「從義理到物理，從固體到流體，順逆交替，委屈不曲，榮辱數變，老而彌堅，這就是他人生的完美力學！無名無利無悔，有情有義有祖國。」
錢偉長一生共發表論文100餘篇，其中包括《應用數學與力學論文集》等共約300餘萬字。他出版了中國第一本《彈性力學》專著，開創了中國大學裡第一個力學專業，為中國的機械工業、土木建築、航空航天和軍工事業建立了不朽的功勳。他被人稱為中國近代「力學之父」，「應用數學之父」。錢偉長先生是民族的脊樑！
（文/說歷史的女人·花無去）
參考資料：《錢偉長傳》《錢偉長：人生沒有如果》《錢偉長：矮個子的「科學巨人》等。