仲夏雨夜，滴滴答答的，夾雜著蛐蛐兒的叫聲，讓這夜，有了一種不同尋常的靜謐。還有風，吹著樹枝，發出沙沙聲，像是女子們極其細微的竊竊私語，柔和而動聽。
氣溫一下子涼爽了起來，整個屋子也從悶熱中解放出來。這種自然的涼爽，和空調帶來的冷空氣是完全不同的感受，閉上眼睛，想像一下，就像是在海灘上，與心愛的人，一起吹著夜風的那種涼爽和輕快。
也會想像到夜色中，雨里的葉子盤旋而下，或者無數的雨滴，滌盪著屋檐上、大街上、麥田裡，蔬菜上以及其他角角落落里過去被塵土占領的地方。清新，裹著期望。早先的時候，我會在雨夜，寫信給想念的那個人，一筆一划，我寫的極慢，極認真，好想讓她看到我的筆跡，感受到我的真。
一筆一划的寫，雨水滴滴答答，等我寫了滿滿的一頁紙，雨水也彙集在一起了，涓涓細流，像我所渴望的方向流去。這信卻被我壓在書本的最底下，從未發出。那時候，車、馬和郵件都很慢，一生只愛一個人。
夜裡下細雨了，我也會走出去，並不打傘，任由細雨灑在我的臉上，我慢慢地走，並不怕滑，有時候，走出去好久，在路燈下，我會駐足好久好久，聽著雨聲。我並沒有在《雨巷》里遇見一個丁香一樣，打著油傘，結著愁怨的姑娘。
時間是充足的，我時不時望著你住的方向，靜靜地看著，時間一秒一秒的過。一分一分地過。我想所謂的永恆也不過就是這個樣子。雨水裝飾你的窗台，而你裝飾了我的夢。
早先的時候，我有時候，會在夜裡下雨的時候，喝一杯清茶，看幾頁《茶花女》、或者《簡愛》打發時間，我會在雨聲中，揪心於書中人物的跌宕起伏的愛情。也會停下來，想一想，什麼時候，這天底下的有情人才能終成眷屬。
窗外的雨，還在滴滴答答的下著，此刻，我站了起來，把手伸出窗外，用手心去接落下的雨。好久才接到淺淺的一窩水。
我把這窩水灑到綠蘿上，瞬間，綠蘿也明媚不少。綠蘿這種喜水的植物，有著頑強的生命力，總是能夠給一點點滋養就會很茂盛。這是不是像極了愛情的模樣。
我鋪開被子，再次關了燈，就在早先的故事中，就在這清新涼爽的空氣里，就在這滴滴答答的雨水，和蛐蛐兒的陪伴下，在這靜謐的時刻，安然入睡。
夢裡的樣子，都是有細雨的時候，各種嬉鬧，或寫幾筆歪歪斜斜的字，或是沙灘上盡情的奔跑，吹著海風。婆娑起舞的輕盈，起承婉轉的歌聲！
這一夜的夢境里，總是少不了雨。夜時窗前的淅瀝；蘊著一種無聲的期待。不知哪裡，飄來了一聲清脆的鳥啼，我醒來了。
清晨，雨仍舊淅淅瀝瀝，天空卻已大亮，走出去，來到路上，來到草坪，來到田野和樹林裡，滌盪一新。到處都是容光煥發的樣子，人們的腳步仿佛也慢了許多，打著雨傘的人們，像極了一朵朵緩慢移動的蘑菇，緩緩而行。平時的緊張和快節奏，也被雨水稀釋了。這樣的蘑菇里也必然有你的那一朵，那是最盛開的一朵。
我拿起一張白紙，將它平鋪在地上，細雨滴滴答答，淅淅瀝瀝，慢慢將它打濕，它寫滿了我的情意。郵遞給大地，給天空，給山川，還有給你。
這仲夏夜之雨呀，你真多情。