豐盛的金秋碩果纍纍、令人歡欣陶醉。在這樣一片豐收的喜悅中，郭福卻沒能吃上這一季的花生，鞋都沒脫掉就離開了這個秋天。
李河新 | 文
豐收的村莊，人人都是歡喜的
十月的田野，是新娘出嫁的田野，到處都洋溢著豐碩的希望。
從城裡回到扶貧的村裡，竟然下起了淅淅瀝瀝的秋雨。不大不小，不緊不慢，讓人鬱鬱寡歡，患得患失。
俗話說：「一層秋雨一層涼」。這段光景，雨水總是很勤，好像和土地有了約定，剛出芽的小麥已經等不及了。
想起中秋前的日子，沙河兩岸，雲舒緩起，空曠遼遠，把一色秋韻發揮到了極致，讓人留連忘返。
走進家家戶戶的院子，花生已經買完了，玉米也已經進了城，熬成香噴噴的粥上了餐桌。葡萄也做成了甜香的美酒，成了女人的最愛。
多嘴的麻雀站在燕子溫暖的空泥巢上，看日落月升。
徐大媽家的梅豆角爬滿了老牆、纏滿了圍欄，像一群群頑皮的孩子，擁擠在一起，探出紫色的月牙。
老白家那顆棗樹的最高處，還吊著兩根大絲瓜，張牙舞爪，盪著鞦韆。街道上，家家戶戶門前的菜園已失去了往日的崢嶸，香菜、菠菜、韭菜成為過冬前最後的風景線。
沙河開闊的地方，會有一叢叢的野山棗，約有一人多高，儘管它的果實大多都還紅綠著，可只要看上一眼，滿口裡都會泛起酸澀的滋味。
紅彤彤的色彩會把人的視線瞬間吸引過去。下課鈴響起，白村放學的孩子們，總是冒著被扎傷的危險，小心翼翼地採摘最紅的幾顆。
送到口中時，那酸酸甜甜的滋味總會沉積到心裡。走過草叢，不時有螞蚱、蝴蝶或跳或飛地從身邊穿過，而花椒樹上漂亮的牽牛花，把一色秋的韻味更是發揮到了極致，讓人留連忘返。
秋收季節白村人更純樸，憨厚，善良，豪爽，雖然苦，卻無怨言，覺得甜蜜。
這個季節，農人蕩漾著微笑在田裡採摘著最後的希望。他們一身粗衣地收穫著，直到把獨輪車裝滿，把三輪車裝高。才會用肩頭的毛巾擦上幾把汗水，再點上一支煙美美地吸上幾口。
農民的作息是沒有固定時間的，季節不等人，大洲哥早上四點就下地了，十點才會踏上回家的路。
浮霞嫂子早已經煮好了早熟的玉米，或是炒好了自家菜園的豆角等丈夫歸來，而粗瓷大碗里應是飄香的南瓜小米粥了。
他們不在乎飯菜的營養，更不注重絕美的味道，在乎的是家的溫馨和飯間的歡樂。
春種一粒粟，秋收萬顆籽。又想起兒時的故鄉，十月總乾渠乾渠停水了。游滿了魚兒，大的幾十公斤，小的也有幾斤重.連里、團里的大人、小孩拿著大大小小的框子、桶、盆、到大幹渠里捉魚！
到田地里拔幾個細且長的紅蘿蔔，用清澈的河水沖沖，咬一口，又甜又脆；或者撿幾個雞腿菇，乾渠里逮幾條小魚，一口蘑菇一口魚湯，香味十足；要不就去果園，從鈴鐺刺的圍欄鑽進去，偷未成熟的蘋果、香梨、葡萄……
正是故鄉的秋，帶給我童年無限地樂趣。如今，我又下鄉扶貧，怎能不讓我感慨萬千，懷戀那一段逝去的美好的歲月呢？
「孩子，下地了？"白菜地的盡頭有人喊我呢！走近一看，原來是78歲的李新學大爺。見到我，大爺拉著我的手激動地說：「孩呀！好久沒見了，想你呀！一邊問候一邊把板凳遞給我。對旁邊忙碌的徐大娘說：「這是咱村的工作隊，夏天幫我們收買麥呢！」
「大娘，應該做的。」我竟然有些不好意思。
望著李大爺，頭髮花白，秋收後臉曬的黑紅，臉上布滿了刀刻般的皺紋，
「大爺，身體還好嗎？」我關切地問道。
「前段時間有點咳嗽，近幾天好多了，有機會去家裡吃撈麵條呀！」大叔摟著我的肩和藹可親地說道。離別時大娘非讓我捎帶幾個白籮卜。
這個秋天最可憐的就是郭福，再吃不成親手種的花生了，沙河帶他來到這個幸福人世間，又帶著他離開這個痛苦的人世間。
收割了最後的莊稼，老天爺也是要收割人的
有句老話叫今天晚上脫掉鞋子，明天還不知道能不能穿上，郭福鞋子還沒有脫掉就去世了，徹底顛覆了這句民間語言。
記得還是初夏，我騎著電動車去陳村買麵條、青菜。回村穿過鄭萬高鐵的橋下，在范店的村口，遇見了五保戶郭福。他也是去程村趕集，左手一把韭菜，右手一包小餅乾。
「老李，你也去趕集了？」聲音不大，卻聽的清楚。
「來，上車吧！天熱，走著累。」我招呼他。
他一條腿伸著很高，輕盈地跨過去，穩穩噹噹地坐在后座上。
「郭福哥，怎麼沒找媳婦？」
「家裡姊妹多，過去窮的飯都吃不到嘴裡，還找能媳婦嗎？」平淡的話語沒有絲毫埋怨。
我們無語著，穿過了玉米地，過一段坑坑窪窪的土路，進了村，不一會到了大隊部。他把買的餅乾讓我吃，我說回去吧！他把金黃的小餅乾放在嘴裡，很享受的樣子。
可就在立秋前，他家的房子剛改造好，想把地板收拾一下，便和兄弟郭有去沙河拉點沙子，當電動車快上河堤時，剎車失靈。
在前面開車的郭有大叫一聲：「快閃開！」隨即跳下車，來不及躲閃的郭福和三輪車一起翻滾到大壩下，以猝不及防的方式與這個世界離別了。
埋葬郭福那天，落棺之前，大地別樣地金黃，大片大片玉米盡收眼底，樹木的葉子隨風飄零，一切都空曠了。少年時代，爺爺曾對我說：「我們在秋後和初冬，收割了最後的莊稼。老天爺也是要收割人的。」
他的生命永遠歸於沉寂——可怕而又無聲無息的沉寂，但那無邊無際的痛，卻永遠凝固於死難者親屬的心頭，讓人不能釋懷，米蘭昆德拉說的生命之輕，大概就是生命到了最後，和雲一樣輕。而這個輕，就是一個生命最難以承受的。也是活著的人，難以承受的。
人有時很奇怪，在鄉村時總是對城市充滿了憧憬或夢想，希望能夠遷移到城市中生活；但到了城市後又發現，城市並不如想像中那樣美好，反而覺得還是村裡踏實。
夜涼如水。輕柔的夜色灑在錯落有致的房屋上，鄉村顯得那麼平和、安祥，一天就這樣匆匆忙忙地過去了。
晚飯後鄉里的電影隊來了，孩子們在螢幕前歡天喜地的奔跑著。在村裡又見到那個小女孩了。
她說，叔叔，下班了你們怎麼沒有回家？
我說，你有個姐姐，她也在等著我回家，但叔叔在村裡扶貧任務沒有完成，暫時還不能回家。
深夜，萬籟俱寂，月黑風輕。豎耳，會聽到一陣陣細微而清晰的鼾聲：有老人的，小孩的，丈夫的，婆姨的，小伙的，姑娘的；還有牛的，羊的，豬的，狗的，雞的，鴨的；甚至塘魚的，山蛇的，田蛙的，蟋蟀的，蚯蚓的……一切熟悉而又親切。
這時候大地是自由的，沒有邊界。村子並不大，卻始終找不到盡頭。我只想依偎在她的懷抱，便覺得柔軟且安寧。
（圖片來源於網絡）
作者簡介
李河新（筆名：月亮之上），中國曲藝家協會會員、中國散文學會會員、平頂山曲藝家協會副主席。現在平頂山市衛生系統工作。先後在《莽原》、《散文選刊》、《西部》等全國各類雜誌發表詩歌、散文60餘萬字，出版散文集《沙漠中的那條河》榮獲東坡文學獎。新出版的散文集《我的西行漫記》被中國國家圖書館收藏。
豫記·甄選河南好物
在微信中搜索salome1203，添加小秘書微信
進入「豫記·河南好物群」，獲取更多豫地風物。
（添加時請備註「豫地風物」）
THE END
歡 迎 投 稿
豫記系頭條號簽約作者
商務合作請加微信：salome1203