前段，回了趟老家，老爹又忙不迭地給我們烙油饃蒸包子，看到屋檐下那輛快漚糟的老家什，爹喃喃了句：這東西估計以後也用不著了，劈柴燒了吧。於是，那輛滿滿都是記憶的架子車盤，在灶膛中就化作了一團火焰。這輛在過去的農村，家家戶戶都有的「神車」或許只能出現在記憶里了。
曹延召|文
簡單的工具卻非常實用
「高手在民間」這句俚語不無道理
架子車究竟是誰發明的，這個不得而知，但我所知的是，在過去的豫中農村，出行用的自行車未必家家都有，但輜重用的架子車絕對是每家一輛，哪怕是這戶人家再窮困潦倒。
架子車最重要的功能就拖運重物，哪怕是千鈞重物，只要能放在架子車上，就能輕易二舉地將它移動。製作架子車的老農未必有多少知識文化，甚至都不曾聽說過「槓桿原理」，卻能把槓桿平衡運用地如此出神入化，讓人不得不喟嘆：高手原來真的在民間啊！
架子車由車架子和車軲轆組成，車軲轆頗像是舉重的槓鈴，兩端各有一個碩大而紮實的輪胎，中間由一根鋼樑相連，車架子就橫臥在這根鋼製車軸上。
車架子則是由木頭打制，兩根長梁橫貫頭尾，頭部打磨成的盈手可握的車把手，尾部則加厚綴著兩塊充當剎車功能的「落地」，中間兩側的車幫上各有一個「車傍牆」，並有木板覆實。
除了車架子這個主體，架子車的細節設計也是頗為到位。在底盤上有個專門的卡口，剛好能把車軸死死卡住，穩當而紮實。
車架前端還有專門的兩個小孔，用來搭「判繩」，判繩就判在肩膀上，遇到重物不僅可以雙手施力在車把上，還可以藉助判繩讓肩膀也用上勁。
至於說車尾的「落地」，講究人家還會找來兩節廢舊的橡膠輪胎，釘在落地上，頗為耐磨。
遇有下坡時候，把車把高高抬起，「落地」拖地，摩擦增大，不僅剎車問題迎刃而解，安全係數更是倍增。
一輛看似尋常的架子車，簡直就是民間智慧的結晶啊。
在沒有機械化的過去
這輛「神車」簡直是無所不能
架子車最主要的功能就是操置農活。犁、耬、耙等大家什，都需要用架子車拖到田裡；耕牛配用的削頭、撇繩、炮杆、牛籠嘴等小雜物不好拿，也得需要放在架子車上；鋤頭、鐵杴、三齒刨，略耙、掃把和木杈等農具兩個肩膀也扛不下，統統都得放在架子車上。
農人下田的架子車就是一個「百寶箱」，用得著用不著的家什都能找得到，不然，焦麥炸豆的農忙時節，誰家架得住一趟一趟跑回家翻東西啊。
下田的架子車是「百寶箱」，拾掇農物回家的架子車則堪稱「神器」，不管田裡的作物是大是小，是長是短，只要有一輛架子車，就沒有盤不動的東西。
而且，裝不同的東西，還搭有不同的配套設施。
把場裡的小麥灌回家，只需把小麥裝在化肥袋裡，直接碼在架子車上就夠了；而要把田裡連杆帶穗的小麥拖進場裡，那就得用上專用工具——「仰角」。
這仰角和架子車是配套的，兩個「四」字形的框架在架子車的車頭車尾各插一個，然後你就可以用木叉可勁的往上堆了，任憑架子車上堆出一座小山來。
末了，弄一根沾濕了的粗麻繩來回攔上幾道，最後往車底一挽，呸呸朝掌心唾兩口唾沫、再對搓一下，攥起車把、鉤上判繩，弓下腰身、繃緊雙腿，這一車的龐然大物就能一步腳印幾滴汗水中趨步出田了。
若是逢秋收時節收玉米，就得用上專用的工具「糞苫」，顧名思義是出糞時候用的，但用來裝玉米同樣是得心應手。
這「糞苫」是用粗壯的青麻編織而成，堅實非常。平時不用時候，盤成一卷掛在房間，用的著時候圍著架子車盤圈成一圈，於是，此時的架子車上，憑空就多了一個車斗出來。
你儘可能把玉米一籮頭一籮頭的往裡面擓，只要你能拉的動，裝個畝二八分地的玉蜀黍棒子絕對是沒問題。
哦，在農村，夸一個人能夠吃苦耐勞閒不住，就叫「揶里怪」。
為啥？滿滿一架子車的東西，就得逼著人低下頭顱弓下腰身全身發力，才能拉的動，才能拉的多。能拉得起重物、乾得起重活，我們就說這人「能揶」。
能夠健康長大的我們
更應該感謝車軲轆當年的不殺之恩
爺爺是當地有名的木匠，我爹也是。在過去的農村，很少有工錢之說，農人之間「搭把手」「竄個忙」 「打忙工」，義務幫忙之類，都是「北舞渡的集」——老常事。
每每農忙時節之前，我家小院裡的來人總是絡繹不絕，修補架子車的，自帶木料求打「仰角」的比比皆是。
爺爺和爹總是來者不拒，舉手之勞倒也不足為意。於是，我記憶中的農家小院裡總是刨花飛濺，麥忙之前，還有人特意來家裡求鋸木變變蛋。
多次幫忙後，有些人就頗為不好意思，下次再來時候，一捧花生、幾粒糖塊，或是尋了鋸末的人送來的幾顆變蛋，都足足讓我興奮上好一陣子。
那個時代，家裡有兩個會做架子車的木匠，風光的很，人緣也是好的沒話說。
天天看著爺爺和爹忙木工，天天都是看著滿院子的車架子，很多的小夥伴也都樂意跑過來一起玩耍，不僅有糖塊變蛋之類的可以分享，而且還有很多的趣事可以一起做。
至今想來，那些記憶猶新的童年趣事，也多和架子車有關。
小時候車見的少，偶爾看到期路上跑個「老鱉蓋兒」就稀奇的不得了，車都跑出去好遠了，還跟在後面聞那好聞的汽油味兒。
沒的汽車坐，坐坐架子車也不錯啊，一群小夥伴就輪換拉著跑，坐在上面的頗感拉風，那感覺不啻於坐小轎車。
架子車平時不用時候，通常是一頭拖地仰著的，若是有兩個體重相仿的小夥伴，就可以一起壓蹺蹺板了。一人在車頭，一人在車尾，一上一下、此起彼伏，頗為好玩。
當然，最好玩的還是那個車軲轆，怎麼看怎麼像是電視裡面舉重的那玩意兒，每次看到電視里那些人使出吃奶的力氣還舉不起來時，總會一臉鄙薄地想：舉個重有那麼的吃力？我家的車軲轆我能舉著圍村子跑上好幾圈！
你莫說，這舉車軲轆還真是能練膂力的，老家後來出了個非常有名的世界舉重冠軍，還是個90後的女孩子。
很多小夥伴都說，那是人家從小就練習舉車軲轆練出來的！要不是小時候經常把車軲轆舉到溝里去，被俺爹拎著笤帚疙瘩追著打，沒準俺也早成舉重冠軍了！
哦，差點忘記了，能夠健康長大現在的我們更應該感謝這個車軲轆當年的不殺之恩。
因為，在沒有旋轉木馬的年代，我們會把這個車軲轆直立起來，坐在上面轉圈圈，初時還能控好平衡把好方向，但片刻功夫就被轉暈了，往往是連人帶軲轆就一頭攮了下來，輕則鼻青臉腫重則頭破血流腦震盪。
後來，農耕的機械化時代就來臨了，莫說犁耬耙了，就是過去奢侈的拖拉機都很少見了。曾經為農人立下赫赫功勞的架子車大多時候都是默默無聞地立在牆角，上面掛滿了鐮刀鋤頭，放置著籮筐簸箕，或者在找不到梯子的時候應下急。
不經意間，時光過去了幾十年，靠牆而立的架子車輪胎癟了、木質的車架子也漚糟了，最終的結局大概都和我家那輛架子車一樣，化作了一把火焰，化成了一股青煙，但關於架子車的種種往事卻是才上心頭。
（圖片來源於網絡）
//////////
曹延召
河南舞鋼人
昔日媒體記者
今國防礪劍人，供職於武漢
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-my/uoM3bHEBnkjnB-0zvRg3.html