我想拿駕照的念頭是從大三時開始的。那時我在金工車間實習，對開裝卸車著了迷。車間的師傅很高興，端著搪瓷缸對滿頭大汗的我翹拇指：「你娃開車一定是個好把式，會開這個，開車就是碎碎個事。」我聽了之後，心裡也美滋滋的，越發賣力，馬不停蹄義務為師傅卸了整整一下午的貨。
我尋思，得給自己搞個駕照，別耽誤了自己做車神的前程。
說干就干，我就在交大BBS上看看學校附近哪家駕校好。查詢的結果讓我大吃一驚，版面上連篇累牘的都是各種觸目驚心。十大帖子裡有二篇是痛罵周邊的駕校黑暗、各種不負責任的，比如一輛車幾十個人了，一上午就摸了一下方向盤了，教練態度粗俗了，收費不合理了，考試墨跡了云云。
看完之後，我心涼了。
讀研的時候，看著老師和師兄們開車來去自如，我心裡也痒痒的，要不趁著暑假去學個駕照？一個博士師兄知道我的計劃後就訓我：「你腦子犯抽了？這麼熱的天你去太陽底下憋在那個破車裡做烤乳豬嗎？等你上班了，單位的車多的是，咱們學機械的，跟著老司機轉兩圈就會了，你造那罪幹啥？」
後來我來到單位，發現博士師兄只說對了一半：單位的車確實很多，可是我卻不能開。單位裡面工作很忙，公車管理很嚴格，指望師傅們把奧迪A6開出來教你學車基本上很難。
算了，還是去找個駕校老老實實學吧。
圖 | 網絡
這回我沒上BBS搜索，也沒跟人打聽，自己跑到單位後面的巷子找了家駕校。這事就跟小馬過河一樣，問的再多，不如自己下水試試。這家駕校距離單位近，保證隨到隨學，車接車送，價錢也公道，重要的是教練和老闆看著都很和氣。
老闆見了我很高興，張羅著教練親自帶我去體檢，我以為是自己器宇軒昂，讓人家如沐春風，後來才發現不是那麼回事。在數了三十張大票子後，我就算入了學，唯一有點彆扭的是老闆說沒有發票，只有收據，還得等幾天，因為收據是從總校拿的。
我有點不開心，沒想到我報的只是一個分校，有點走錯門的感覺。後來才知道，其實連分校都不是，這只是一個報名網點，確切的說只是一個加盟店。整個駕校只有一個老闆負責收錢，一個教練負責練車，一台車.......負責練習......
這個收據最終也沒給我。
報名第二天，老闆神神秘秘給我打了一個電話，問我願不願意保過，我問他保過是啥意思？電話那邊傳來笑聲：「再掏500塊錢，三周拿照，會不會開都能拿到。」
我對這個嗤之以鼻，正告他：我是來學開車技術的，不是來買駕照的。
談話不歡而散。
在我寫這篇文章的前幾個月，有交警在新聞上回應一些來諮詢的市民說：保過是駕校忽悠人，部分考生由於聽信一些職業道德低下的教練員的慫恿，忽略自身駕駛技能的訓練，投機取巧，容易跌入所謂包過、保過陷阱。可惜當年我沒看到類似新聞，以至於跌入了不少陷阱。
如果上帝再給我一次機會的話，我一定會痛快地答應他，並且願意付他3000塊錢。不是我不小心，只是這世界變化的太快 。後來每當有人在我面前抱怨西安房價漲的太快的時候，我就想起這位老闆當初給我的保過價格。要是這麼比較的話，房價漲的還算有良心。
科目一的過程就不多說了，好沒意思。考前一天我只做了一套模擬題，靠著多年的考試經驗，利用排除法、推理法、瞎矇法、排序法各種考試心得，在沒接觸過任何培訓的前提下，得了92分。禁不住冷笑三聲，500塊，你丫真是窮瘋了！
科目一考場。圖 | 網絡
考完科目一一個月之後，我抽了個周末去駕校打算練習科目二，結果去了就被攆回來了。當天有七個人要練車，為了保證練車效果至少提前三天預約。這不能怪人家駕校，怪我年少無知，不懂行情。隨到隨學，這也信，駕校是你家開的嗎？
後來沒事我就打電話，總是人滿了，那就改天吧。
一晃半年過去了，終於約上了。老趙是我的專屬教練，當然也沒得選，因為他是所有人的專屬教練。老趙開著車帶著5個新老學員奔向教練場——世園會公園附近的一條斷頭路盡頭。
老趙用勺子舀了一勺白灰畫了一個框框，這就是咱的地，咱就開練吧。我對我的專屬練車場很沮喪，滿以為是正規教練場，沒想到只是荒郊野嶺的一條斷頭路。
可能因為心情不好，總之第一次練車就被罵沒記性了。雖然我畫過汽車減速器結構圖，雖然我學過機械原理，但是沒什麼卵用，依然踩不好離合。
圖 | 網絡
老趙氣的「三屍神暴跳，七竅內生煙」，那一刻我真是對自己徹底失望了。沒想到我這麼笨，車間的師傅騙了我，我簡直開始懷疑人生......
我的同學們（一同學車的夥伴）看到我很尷尬，就開導我，老趙就這樣，對誰都一樣.......我的心稍微平衡一點。後來我才明白，不是老趙這樣，是所有的教練都一樣，都這樣......
學車過程不是本文重點，一筆帶過。這裡面給我印象最深的就是老趙的火爆脾氣。老趙以前當過汽車兵，一輩子耿直，最恨的就是耍滑頭和笨蛋。
五個同學有個是移動公司的大堂經理，那姑娘我只見過一次，因為她回去之後就找校長掏錢保過了。
第二個是個禿頂男人，聽說是銀行的辦公室主任。我覺得他真是腦袋被驢踢了，辦公室主任安排一下單位的司機學個車很難麼？跑過來跟我們一起湊什麼熱鬧。老趙罵他不用心，他當場跟老趙懟起來了，兩人臉紅脖子粗地互相大吼。移動公司的經理很有眼色，把銀行主任拉走了，要不是這個姑娘，老趙估計會被他活活氣死。
第三個是個女大學生，老趙怎麼罵，她都不吭氣，繼續犯同樣的錯誤，移動公司的女經理對她很欣賞。
第四個同學是證劵公司的小趙經理，頭髮光溜溜的，梳的跟狗舔過似的。他擅長搞關係，嘴巴很甜，腦子靈活地跟彈簧一樣。但是在老趙這裡，都是白搭，所有人都是一視同仁，雖然都姓趙，但是由於屢次掛檔失敗，依然被歸納為笨蛋一類。
老趙喜歡說，學車是個熟練工，不是個技術活，得用腦子學，用心記。小趙經理撇撇嘴：「都是笨蛋，再熟練也白搭。」
老趙喜歡站在車窗外對著我們冷嘲熱諷：「你開麼，你繼續胡開麼，你要倒地進去，我把車吃咧。」
我們倒車都是壓線或者熄火，大家背地裡說這是故意的，因為怕老趙難堪把車吃進去。
小趙說我們都是一群做選擇之前拍腦袋的人。其實西安也有正規駕校的，學費也差不多，偏偏我們都選了這個草攤子駕校。人家的駕校都是大巴車拉著去訓練場封閉式訓練，哪兒都別想去，請假都不行，就專心練車，半個月絕對能順利畢業。
我對這個不以為然，單位這麼忙，想讓我請半個月假？除非我是女人，而且要生孩子了。
去了那一次我就不想去了，主要我覺得自己好笨，另外工作確實忙，再說約起來也太麻煩。
一晃到了年底，我尋思再去練一把，結果發現駕校老闆換人了，新老闆讓我憑之前的收據練車，我才想起前老闆壓根就沒給我收據。這個時候我才隱隱約約覺得當初沒給我收據好像是個圈套。攤到這樣的事，算自己倒霉，沒什麼理論的，況且也理論不出個啥。
好在老趙還在。老趙脾氣雖然不好，但是人確實是好人。老趙說算了，你甭跟他計較了，是想尋你多要點錢哩，你甭找他，自己去訓練場找我練麼。
我很感動，但是跑去兩次就更鬱悶了。新老闆來了，又大肆招生，每次我看到一大群自己趕到訓練場的新老同學，我都絕望了。老趙說這樣做生意就是死路一條，害人害己，做不長的。
上班工作很忙，想抽出時間去練車實在太難了。有時候我會坐在那裡想，將來什麼時候自動駕駛技術能普及呢，那個時候大概就沒有考駕照的說法了吧？
靠著這麼有一沒一的偶爾練習，熬到第二年夏天的時候，我差不多也能自己倒庫進去了。我想去考場試一試，老趙花了半個小時教我S彎、直角拐彎和半坡起步。我覺得差不多了，就興沖沖地去考試了。
然而我沒過。
圖 | 網絡
具體原因不想說，反正就沒過。我去找單位同事小強交流考試心得，小強是公認的車神，他曾經無師自通，在工地上開皮卡無照行駛累計1萬公里，就這水平依然考了2次科目二，還是靠交保過費通過的，所以他對考試過程最有發言權。
小強對科目二考試深惡痛絕，他點了一根好貓，詳細介紹了這裡面的貓膩。因為有通過率這個硬性指標，部分考場主要靠關係和運氣，比如他第二次考試時，考場發現他技術實在太牛逼，乾脆把他的離合給卡住了。於是，他等於開著一輛沒有離合的車，這能過嗎？
因為我堅持不願意給腐敗分子妥協，小強就給我指了唯一的一條路，強訓！
所謂強訓就是掏錢用考場的車跑圈，而且你只要捨得花錢，這輛車就是你第二天的考試用車，至少在車上不會黑你。
我相信小強，因為他是公認的實誠人。所以在考前，我掏了900塊包了那輛車，跑了一下午。確切的說，其實是1000塊，因為我帶了4包芙蓉王給考場的安全員，人家很熱情地指點了我一下午。
第二天考試，考場隨機安排的果然就是這輛8號車，剩下的事情就不用說了，行雲流水，一氣呵成。
我那一批10個人，有6個通過了。大家正在高興等成績單的時候，有3個被喊回去重新考試，原因是車載考試系統沒錄上，當時有個中年婦女就開罵了。
後來這3個都沒過，我算了一下，通過率應該是30%。
下面是科目三了。因為實在太忙，我打算請老趙開個小灶，下班後單獨輔導，結果發現老趙跳槽了。我的專屬教練換成毛師傅了。
我不喜歡毛師傅，因為毛師傅是個大煙棍，並且訓斥我的動作沒有一個標準的。我真想一把扯掉他的好貓，老子的手藝是老趙親手教的，老趙是當過汽車兵的，他教的還能有錯麼？
我去找同事小王，請她幫個忙。小王是我心目中的美女車神，最重要的是她就開著一輛手動擋。小王教了我三個傍晚，感謝她的悉心指點，我終於可以自信地去考試了。
結合諸位同學的考試經驗匯總，科目三跟科目二不大一樣，還得有針對性的預案。科目三考試有安全員監督，如果不做工作，他暗地一腳剎車，你就掛了。坊間的說法是想要一次通過，就得1500塊，還得你自己有基礎。考慮到科目二的行情，這個價錢確實不高。恰恰有個熟人的朋友牛師正好乾這行，我把1500塊通過微信轉給了他，坐等考試通過。
但是我失算了——選錯了考場。
圖 | 網絡
牛師沒出面，他安排一個胖子強訓我。
剛上車，我就被趕下去了。老趙教我的是用比亞迪，臨潼考場用的是桑塔納。牛師說比亞迪和桑塔納其實一模一樣，可在一個只會比亞迪的新手看來，這簡直是兩個不同的機器。我不熟悉桑塔納，想請他介紹一下桑塔納的不同。胖子比老趙的脾氣大十倍，他說他是強訓的，不是來教我練車的。
牛師就在電話裡面協調，好說歹說，胖子勉強讓我再試一次。第二次我一緊張，檔就沒掛上，胖子利索地熄火讓我下車，另請高明，他不賺我的錢了，理由是他昨天剛把車修好，壞了划不來。
牛師的電話也打不通了。我覺得這次我肯定掛了，註定要考兩次以上。
天無絕人之路，路邊有個漢子問我願不願意跟著他強訓，一圈150塊，一對一服務，而且他的車是新車。
我跟他練習了10圈，因為我承諾給他做廣告，他給我打了8折。最後一圈的時候他說，不出意外的話，你就能過了。
第二天上車考試的時候，我按照網上教的教程對安全員微笑，他像看智障一樣的望著我，我只好扭過頭，專心致志地開車。
一圈下來，系統總算沒有報警，順利跑完，但是車載電腦始終沒有播報成績。聯想到科目二的經歷，我的心都到嗓子眼了。安全員面無表情地來了一句：「再來一圈吧」。於是吭哧吭哧又來一圈，還是沒成績。按照規定，沒有報成績之前，車不能熄火，我只好硬著頭皮繼續讓車繼續滑行。
用眼角的餘光看著安全員，他戴著墨鏡，依然面無表情。因為不允許對安全員講話，我就眼睜睜地看著車往前竄，一直快撞牆了，他還是不說話。我一咬牙，狠狠踩了剎車。結果動作過猛，安全員的腦袋被彈起來，差點磕到窗戶。完了，我以為要掛了，結果車載電腦來了一句：「成績合格」。他什麼都沒說，就下車了。我也訕訕地在後面跟著。
科目三通過了。
科目四（又稱安全文明駕駛考試）需要提供學習檔案，所以只能由駕校約。我去駕校找校長，沒想到又給我一個措手不及，我去，居然又換老闆了。
新老闆對我擅自自己聯繫之前的考試很不高興，說我眼裡沒組織，沒駕校，沒紀律，不打招呼就自己去考試，既然這麼牛逼，那就自己去約科目四吧。
按照當時公安交通管理部門規定，除了科目四，其餘的考試都得要自己網上預約的，搞不清楚新校長發什麼火。
跟老趙通了一個電話，我這才明白自己犯了大忌。在駕校眼裡，那3000報名費除去總校提成、日常開支之外，是掙不來錢的，最重要的來源就是保過費。
想了想，去超市買了2盒好貓，又去找新校長。我給他心平氣和地說：之前的事沒辦法挽回了，現在就請幫個忙吧，都是一條街上的，山不轉水轉，何必搞得都不痛快呢？他不說話。
二周後，我接到了電話，已經預約上了。
科目四跟科目一一樣，十分鐘就考完了。考場外百無聊賴等了5個小時後，一個未穿制服的胖女人拿著厚厚的一摞駕照出來了，第一個就是我的。
圖 | 網絡
我很高興地接過駕照，問她：「不是說還有宣誓儀式嗎？在哪啊？」
她很奇怪地看著我，說了一句：「你有病啊？」
那一年，我終於拿到了駕照。
作者：坐等飯熟
西安人
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club