文學探照燈 | 今日看點（點擊查看）
戴錦華談《獅子王》狂歡式治癒 | 詩人谷川俊太郎譯作以愛情為主題 | 遺失130年的狄更斯肖像畫現身 | ......
......「圖畫書界奧斯卡」
胡平：
賈平凹在《懷念路遙》一文中曾寫到，在延川的一個山頭上，路遙指著山下的縣城說：「當年我穿著件破棉襖，但我在這裡翻江倒海過，你信不！」
在時代的發展與變遷中，一代代青年都希望在時代的洪流中「翻江倒海」，有的是主動參與，迎著潮頭而上：有的是不由自主地被拖進時代的大潮中。社會生活和人們情感上的巨大嬗變，當下仍在時刻發生著，未來也會是這樣，這就是路遙和他作品的永恆價值。
作家路遙
近日，作家航宇的非虛構作品《路遙的時間：見證路遙最後的日子》由人民文學出版社出版。本書如實記錄了路遙生命最後的時光。
在《平凡的世界》獲得茅盾文學獎後，這位風光無限、雄心萬丈的著名作家，卻突然患上嚴重疾病。在生命最後的日子裡，他不僅承受著十分難挨的病痛折磨，還接連經歷了經濟拮据、婚姻破裂、兄弟失和等等人間痛苦。
在這樣艱難的日子裡，路遙還在緊鑼密鼓的計劃著，他心裡藏了很多精彩的故事。他說，如果我哪天再站起來，一定要把這些故事寫成長篇小說，每一部都可以超過《平凡的世界》。
航宇是路遙的同事、朋友，在路遙生命最後的兩年，他如親人般陪伴照顧路遙，也見證了路遙最後的沉重、抗爭和無奈。在路遙誕辰七十周年之際，航宇用疼痛的文字紀念這位優秀的前輩、尊敬的導師和親密的朋友。
四十萬字，講述路遙生命最後的時間。六百天，見證一位偉大作家的生死與愛恨、輝煌與黯淡、脆弱與堅強。
《路遙的時間：見證路遙最後的日子》
航宇/著
人民文學出版社2019年7月版
上河裡的鴨子下河裡鵝，
一對對毛眼眼照哥哥……
《叫一聲哥哥你快回來》是《人生》的主題歌，那優美的旋律通過架設在南坪禮堂樓頂上的高音喇叭，清脆地在縣城上空高亢而嘹亮地激盪著。
是啊，還記得30多年前，只有8歲的路遙，跟著他的父親，一身單薄地行走在清澗石板街道上，滿懷憂傷地前往延川。33年後的今天，41歲的路遙帶著「像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻」的精神，帶著自己沉甸甸的豐碩成果榮歸故里，在家鄉清澗的大禮堂，要重溫自己的經典電影《人生》。
《人生》封面書影，北京十月文藝出版社出版
此時，路遙從禮堂里走進去，父老鄉親們自發地站起來，向優秀的兒子、著名作家致以最熱烈最長久的雷鳴般掌聲。
實事求是地講，路遙對他的這部作品愛不釋手，他究竟看了多少遍，連他自己也說不清楚了。現在，坐在家鄉大禮堂中心位置的路遙，再次陶醉在電影主題歌優美的旋律中。忽然間，《人生》中的高加林、巧珍、德順爺爺、黃亞萍還有李向南……這些跟他同甘共苦的小說里的人物，又一次鮮活地出現在他面前……
像當年一樣，清澗南坪禮堂里再一次掀起觀看《人生》電影的熱潮。而不同的是，這部影響了無數年輕人奮鬥不息的經典作品的創作者路遙，端坐在他們中間。
這是不是一種巧合呢？同樣是在秋天，第一次在1984年，《人生》電影剛剛在全國上映，就在這個禮堂里，觀看《人生》電影的人群蜂擁不絕，常常是一場剛結束，下一場又緊張地開始，一場接一場，場場爆滿。
現在是1991年，同樣是在當年的大禮堂，雖然相隔7年之久，然而火爆的場面絲毫不減當年。
在清澗縣城的大街小巷，這幾天人們聽到最多的一句話就是，曉得嗎？寫小說《人生》的路遙回來了。
在這之前，清澗很多人不知道路遙是幹什麼的，也不清楚他到底是哪裡人？是清澗還是延川，清澗也沒多少人提起過跟路遙熟悉或者某個人跟他一塊上過學。可是，一提起電影《人生》，對主人公——高加林和劉巧珍，那絕對是刻骨銘心。
在鄉親們的眼裡，高加林毫無疑問地被貼上了「賣良心」的標籤，遭到人們的謾罵和詛咒；而對於劉巧珍，人們的評價就跟對高加林有很大的不同了，對她抱有極大的同情心，覺得她是一個純樸善良、模樣俊俏、心靈手巧、一片痴情的好姑娘。然而這樣的好姑娘，卻好心沒有好報，讓人看了十分心痛。
《人生》電影海報
其實，路遙根本不知道，鄉親們看了他的《人生》電影，對那個賣良心的高加林不知罵了多少回，甚至罵得他狗血淋頭的同時，也沒少罵寫這個愛情故事的作家路遙，罵他的心絕對是讓狗吃了，怎麼就沒有一點人情味，把巧珍這麼好的姑娘寫得那麼可憐。作家怎麼就這樣壞呢？到底會不會編故事？怎不叫那個賣良心的高加林吃一包老鼠藥死了算㞗了呢？為甚不讓兩個人相親相愛好好在一起呢？你個狼心狗肺的東西，怎麼安排了這樣一個讓人心裡那麼難受的結局，聽一聽陝北民歌里是怎麼深情表達的：
一對對鴛鴦水上漂，
人家都說咱們兩個好，
你要是有那心事咱就慢慢交，
你沒有那心事就拉倒。
你說拉倒就拉倒，
世上好人有那多少，
你要是有那良心咱就一輩輩好，
你賣了那良心叫鴉雀雀掏。
你對我好來我知道，
就像那老羊疼羊羔，
牆頭上跑馬還嫌低，
我忘了那娘老子也忘不了你。
想你想成淚人人，
抽籤算卦問神神，
山在水在人常在，
咱兩人啥時候把天地拜。
在陝北這塊古老的土地上，老百姓對那些賣良心的人絕對是深惡痛絕，只要是誰敢賣了良心，那一定是要遭人罵的。不管是誰，不管是幹什麼的，不僅這個人會遭到眾人的鄙視，就是家裡所有的人都會讓人看不起。
當然，路遙並不知道他的《人生》在普通老百姓中所產生的影響，要知道陝北老百姓在看了他的《人生》電影，不斷詛咒高加林不是一種東西的同時，也毫不例外地要把他也美美罵上一頓。
這是一個千真萬確的事實。
我曾在陝西作協那間房子裡，看見路遙十分高興的時候，我就開玩笑地給他說，你的名氣很大，可以說是家喻戶曉，然而恐怕你以後再不敢回陝北了，你知道是因為什麼嗎？
路遙驚訝地看著我問，是什麼原因？
我笑著給他說，估計你不知道，你只知道埋頭寫你的小說，當然不知道這些！其實，有好多耿直的陝北人已經對你非常不滿了。我可以這樣告訴你，不是因為你這個人怎麼了，主要是看了你的《人生》電影，他們心裡就對你產生了很大的看法。有好多陝北老百姓為巧珍鳴不平，也不知替她哭了多少鼻子。當然，別的地方有沒有這樣的情況，我不敢給你瞎說，可在陝北有好多人看了《人生》，不斷地議論你的長長短短，這些我確實知道一些，他們把《人生》中的巧珍的愛情悲劇，全歸到了你一個人身上，說是你硬把劉巧珍和高加林的婚姻給日弄成這樣。
01
《人生》連環畫場景一：
高加林遇見黃亞萍
02
《人生》連環畫場景二：
劉巧珍泣別高加林
路遙笑著問我，真有這樣的事情？
我說，當然是真的，我又不敢哄你，你根本聽不到這些，你是著名作家，名氣越來越大，就是有人聽到也不敢在你面前說，害怕你不高興。而我一直在基層工作，接觸的都是普通老百姓，那時我也不認識你，跟你扯不上一點關係，能聽到一些真實情況。其實，他們也不是真心實意要罵你，是罵那個賣良心的高加林。當然，也有老百姓說寫這個故事的人就不是什麼好鳥，比高加林還喜新厭舊，不然怎麼能知道高加林這麼壞，肯定自己有這樣的親身感受。
那時候，路遙還不知道我說的是不是事實，可他聽我這麼一說，把牙齜了幾齜，微微笑了一下，並沒有發表自己的看法。
事實上，自己的作品能夠讓普通老百姓關注，那也是一件非常自豪的事情。
我繼續給他說，你根本聽不到這些。那時我在清澗縣店則溝鄉政府工作，距縣城有50公里的路程，雖然文化落後，交通閉塞，可是縣城裡的人在鄉政府工作的不少，經常可以得到縣城裡一些信息。
有天下午，鄉政府的幹部們正在院子裡吃晚飯的時候，武裝幹部惠小平坐著順車從縣城回到鄉政府，他從城裡帶回一個消息，說清澗大禮堂里正放一部名為《人生》的電影，那場面異常火爆，一票難求。據說電影里好多鏡頭取自陝北的榆林、綏德、米脂、清澗一帶，在下二十里舖老溝里的小橋上，就有高加林和劉巧珍談戀愛的幾個鏡頭，場面親切而震撼，在禮堂的售票窗口根本買不到一張電影票，想要看《人生》，必須一個鄉一個鄉地預定，這個《人生》電影絕對值得一看，不看會後悔一輩子。
惠小平這麼一說，一下就把鄉政府院子裡正吃飯的人情緒給調動起來了，特別是那些年輕人，一個個熱血沸騰，晚飯也不想吃，眼巴巴地看著站在院子裡的惠小平，覺得人家是見過世面的城裡人，知道的事情就比我們多，說不定他已經在城裡把《人生》電影看過了。
說實在的，我和其他年輕人，早已經坐不住了。
當然，那時城裡也沒什麼娛樂活動，鄉政府的娛樂活動就更少了，我工作的那個鄉政府，一個月能看一場電影也是比較奢侈的事情，看的也是不知放過多少遍的老電影，好一點的電影根本輪不到。因此鄉政府里的年輕人一聽縣城禮堂放《人生》電影，還打問到別的鄉政府已經組織幹部們觀看了，纏著鄉政府領導也組織大家去看一場。據說，鄉政府為預定《人生》電影，還是費了一番周折，通過一些關係，才預定到晚上十一點的電影。儘管時間有些晚，但人人都很興奮，一吃完晚飯，就坐著鄉政府唯一的一輛大卡車，跑了上百里的路，就為看一場《人生》電影。
這是我告訴路遙當時《人生》電影在清澗縣城放映時的真實情景。
客觀地說，那時人們對路遙還沒什麼印象，也不知他是多麼了不起的一位作家，甚至他是哪裡人也不是很清楚，關鍵是對《人生》電影感興趣。
那天下午，太陽還沒有落山，一幫子人坐著大卡車趕到了縣城，因為前一場電影還沒結束，後一場的觀眾進不去，全部在禮堂外邊排隊等候，等到看完電影，已經是半夜了，大家再坐車返回鄉政府。
儘管夜很深，但大家仍然處於激動和興奮狀態。然而，就在我們坐著大卡車回鄉政府的路上，我聽見有人在車上罵你，說是《人生》這個電影是有一個叫路遙的清澗人寫的，寫的是絕對好著哩，就是沒把劉巧珍姑娘寫好，這個人一定有問題，你看把人家巧珍可憐的，搞得我哭了一鼻子又一鼻子，你說作家怎就壞成這樣，不能把事情弄好一點，讓人看了心裡順暢一些，我不光想罵那個賣良心高加林，還想罵那個作家路遙……
路遙聽我說的這些，他什麼話也沒說，只是笑。
我說，現在我還要告訴你一件事，就是清澗縣文化局的局長白生川，他曾是我的頂頭上司，有次我回到清澗見到了他，他專門請我和文管所的賀阿龍在他家吃了一頓飯。在飯桌上，我不知他是跟我開玩笑還是發自內心地對我說，你跟路遙在一起，見面的機會多，你給他捎一句話，就說是我說的，讓他再別那樣糟蹋我了，我把他的小說《平凡的世界》認真地看了幾遍，小說確實是一部好小說，就是有一點實在不好，讓我好幾個晚上睡不著覺。
《平凡的世界》封面書影，北京十月文藝出版社出版
路遙笑了笑問我，我的小說跟他有什麼關係？
我說，你問的這個問題，我也問過白生川，他說你在《平凡的世界》小說里寫石圪節公社書記白明川，其實寫的就是他。
路遙突然來了興致，急切地問我，他怎麼能說我寫的白明川就是他，而不是別人呢？他有什麼根據？
我說，這個問題，我也這樣問他了。
路遙問，那他怎給你說的？
我說，白生川說他說的這些都是事實，絕對不是胡言亂語，有事實根據。為什麼要這麼說呢？因為你在《平凡的世界》里描寫的那些事情，時間和時代背景，完全跟他在石嘴驛公社當書記時一模一樣，因此《平凡的世界》小說里那個白明川，就是我白生川的生活原型。
白生川還給我說，石嘴驛公社是你的家鄉，他認為你對石嘴驛公社的事比較了解，所以你就把那些事有些誇張地寫到《平凡的世界》里了。
路遙一聽，便是一陣哈哈大笑。
那麼，白生川到底是不是路遙小說《平凡的世界》里石圪節公社書記白明川的生活原型，我搞不清楚，恐怕只有他倆心裡明白。
說到這裡，我不想再說下去了，想轉換一個話題。然而路遙對這個話題非常感興趣。他笑了一陣又問我，白生川還給你說什麼了？
我說，白生川有些埋怨地告訴我，你看路遙，實在有些不像話，都是一個縣的人，怎能這樣？基本上連名字都沒有變一下，讓誰看都認為他描寫的白明川就是我白生川，只一字之差。其實，我在石嘴驛公社當書記的時候，雖然當得不是很好，也不像他寫得那麼糟糕。
路遙笑著說，看來白生川對號入座了？
我說，絕對是這樣。他還給我說，別人看《平凡的世界》是歡欣鼓舞，而我看《平凡的世界》，連頭也抬不起來，好多人說我就是小說《平凡的世界》里的那個白明川。唉，我是一滿沒法活人了。
路遙說，哎呀，白生川是誤會我了，我對他確實不了解。今天你不給我說這些，我還不知道有這樣的事。
我給路遙說，其實，白生川說是這樣說，可我感覺到他心裡還是美滋滋的，能讓你把他寫進小說，那是多麼光榮的一件事，哪怕是你小說里的一個反面人物，他絕對不會因為這個找你麻煩。他只是在我面前說一說，意思是想讓你注意一下他這個人。
那麼，到底是不是這一回事呢？
現在，路遙回到了清澗，不僅要跟家鄉的父老鄉親一起觀看由他改編的電影《人生》，還要為家鄉的文學愛好者做一場報告，曾擔任縣文化局局長的白生川，當然也在其中。
路遙 惠懷傑/攝
事實上，說是路遙給清澗文學愛好者做報告，實際上清澗縣的文學愛好者寥寥無幾，或者說在這樣的小縣城裡，愛好文學的人並不是很多。因此在大禮堂里，聽路遙報告的人裡面倒是機關幹部占了相當大的比重，儘管好多人不知道文學是啥玩意，但他們都想湊這樣的熱鬧，目的是想目睹著名作家路遙的風采。
其實，說是清澗大禮堂，實際容納不了多少人，最多也就容納二三百人的樣子。可是這個報告與往常完全不同，不是領導坐在主席台上口若懸河地念別人替他寫的稿子，好多人不愛聽，有時聽著聽著就睡著了。而路遙的這個報告，是以作家的角度講他的創作體會，或者是他的人生故事，因此場面就大不一樣了。
路遙優美動聽的語言，真情實感的心境，苦難的人生經歷，創作的無比艱辛，一下就把家鄉人民的心緊緊地抓在一起。鄉親們知道，一個成功的作家，不僅有他光鮮亮麗的一面，同時也有不堪回首的往事。因此無論是機關幹部，還是普通百姓，都想去聽他的報告。
其實，清澗縣城人並不多，然而這樣的小縣城，誰還不認識誰？考慮到秩序和安全，在路遙做報告前，就已經給有關單位發了票。那麼有票的人，可以理直氣壯地走進大禮堂，沒票的人怎麼辦？他們也要進去，一下就把清澗大禮堂圍得嚴嚴實實，維持秩序的公安人員使出渾身解數，也無濟於事。
面對這樣有些混亂的場面，縣委和政府辦公室的領導溝通商量了一下，覺得大家聽作家的一次報告也不容易，乾脆把大禮堂的門全部打開，讓禮堂所有的走道都站滿人，儘量滿足群眾的願望。雖然這樣做存在一定的安全風險，但是現在也只能這樣了。
這次路遙回清澗，一共作了兩場精彩的報告。一場在清澗大禮堂，另一場在清澗中學，絕對是場場爆滿，人山人海，盛況空前，前所未有。
路遙在清澗縣大禮堂做的這場報告，我陪著尤書記坐在禮堂第一排的位置。在一排前，也擠滿了聽路遙報告的群眾。
現在，這些群眾也不管是不是把縣委書記的視線給擋住了，統統擁擠在主席台下邊的走道，眼睛眨也不眨地瞅著主席台上的路遙。顯然，他們顧不得考慮這樣做文明不文明，文明在這時候一點意義也沒有了。
今日新媒體編輯：傅小平
2018文學報合訂本 已上線微店
如果您不想錯過每日我們推送的資訊，
可將公號設為星標，
作為特別關注。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-my/rtASL2wB8g2yegNDvyXQ.html