01
上世紀九十年代，父親的單位從陝南山區遷到西安未央，我們一家人也隨之落戶西安，成為一代都市移民。
老家人聽職工家屬炫耀，來西安隨便找點零活，就能掙不少，一時眼紅，紛紛扛著蛇皮袋跑西安淘寶。但一番撲騰下來，才曉得西安並非滿地鈔票，不過是新移民們迫不及待體現優越感的夸辭罷了。
我大侄，輩分比我低，年齡卻長我十歲，老家時率領我漫山遍野的瘋，初中畢業後進了鄉鎮酒廠洗瓶子，我們遷來西安時，他19歲。當年，他想都沒想，扔掉手上的酒瓶和刷子，兩手空空跳上火車，奔來了西安。
1983年的西安。圖 | Kattebelletje
父親給他在龍首村的舊貨市場找了份小工，並在自強東路的棚戶區里賃下一爿住處，自此，每逢周末我就過去找他。儘管營生骯髒勞累，住處逼仄雜亂，但我們從小到大的快樂並未離去。
我是在通往大侄租屋那條泥濘不堪的甬道上第一次碰見馬師的。在父親單位，職工們以「×師」互稱，親切又尊重，我就認為只在國營單位才有這樣的稱呼。棚戶區巷子常常碰見穿列車員制服、機務段工服的鐵道職工，擦肩而過時也都以「×師」打聲招呼。
馬師卻沒有正式單位，是個給菜場送貨蹬三輪的。
馬師一口河南腔，光著膀子趿著塑料拖鞋，扎勢地站在一座特字工房殘舊的門廊邊，沖裡面喊：「恁說，把他整死還是整殘？」
裡面遠遠回應：「挑了他右腳筋。」
「中！」馬師仰著背提高聲音：「俺馬師出面，這事兒就不好辦啦。」
一回頭，見我轉身想跑的樣子，皺著臉問：「碎孩，找誰？」
我囁嚅著回答：「找我侄子。」
馬師不屑地打量我一番，留下一句「道北這地盤，甭亂跑」，終於走了。
等到他沒了聲音，我才一溜煙跑進了大侄屋子，趴到牆上看西安地圖，尋遍每一個角落，都沒找到「道北」二字。
後來廠子校上歷史課，老師指了指窗外說：大明宮遺址就在道北那邊。
我才驚掉下巴，大侄那陰暗破敗的租屋腳下，一千多年前，曾是雄視天下的大唐帝國政治中心！
02
馬師就住大侄隔壁院，蹬三輪時，喜歡套一件發舊的列車員襯衫。
晚上下工，馬師在路口吃夜市，一瓶啤酒幾串牛肚擺上，他能招來十幾人圍坐，都操著河南腔，光著膀子大聲討論，紗廠和藥廠互砍啦、牛師的孩兒進去啦、朱師跑西蘭線發財啦……
大侄下工路過，馬師把他拽到身邊：「一個外地人，在道北地界，不是俺唬恁，不跟人混，咋死都不知道。」
大侄望著一圈狠人，做驚恐狀：「馬師，你成天說道北道北，道北在哪？」
狠人們爭先恐後叱吒風云：「道北，是俺兄弟們打下的地盤，看見那邊鐵路沒？靠北這一片，東到十一廠，連著這邊麵粉廠，一直到西頭無線電大院，哪一處哥兒們沒擺過場子？」
大侄：「那馬師，我這人生地不熟，以後你多照應。」
馬師擺擺手：「成，你叫俺一聲馬師，俺就認下你這小兄弟兒。」
大侄鑽進旁邊的超市，一會兒拎出兩包油茶，也學著河南腔：「馬師，這是孝敬咱娘的，俺也不能白叫你馬師。」
馬師站起來，將嘴上叼的煙塞進大侄嘴裡：「噫——看看，都看看，俺這弟兄講究！」
身邊的狠人們跟著喊：「老闆，再來箱啤酒，馬師請客。」
過後大侄教育我，來大城市做事，第一要懂眼色，馬師家裡就一個老娘，對她孝順至極，每天早上給沖油茶喝，我五塊錢兩包油茶，買下馬師一顆心。
我拉著大侄說，這幫人整天打打殺殺，你可別跟他們混在一起。
大侄說我蠢，沒看出他們都是嘴上功夫呀，這道北是亂，真正要躲著的是三十八中那伙不知深淺的小年輕，馬師這幫四十多的老膩子，面子上應付好就行了。
晴朗的周末，我爬上大侄的屋頂，終於一眼看盡了道北的模樣，陳舊的房屋群落間，鍋碗瓢盆叮噹響、三輪車一路搖把子、叫囂干架的河南腔……遠處，一列機車帶著長長的鳴笛，從古老的北城樓前穿過，恍恍惚惚地駛入了新的世紀。
03
道北的生長，帶著江湖的味道。
龍首廣告市場興起後，大侄靠印刷小名片、刻章辦證起步，逐漸有了穩定的客戶，錢源源不斷積累，但是考慮上不得台面，他並沒有光明正大地盤個正式店鋪。
圖 | 網絡
同時，住得久了，大侄知道，馬師並非河南人，也是父輩從外省過來謀生活，隨遇而安定居於此的。也許為了快速融入本地，也許為了給自己塗上一層保護色，河南話成了馬師一家最先學會的本領。
正宗的河南腔出自鐵路職工們的口中。我每次邁進自強東路，對來往的列車員和機務工們充滿了畏懼和幻想，這些人講天南海北出車遇到的軼事，就像談論家中日常一樣隨意，在我眼裡，他們代表著遠方與險途，是一群動盪四海、閱盡千帆的江湖中人。
大侄的口音不久就被同化，開始講一口標準的河南腔。他拿了一條「芙蓉王」送到馬師屋裡。
「馬師，俺這齣了點小麻煩。」
馬師滿臉不在乎，收下煙，歪著頭說：「中，俺一出面，這事兒就不好辦啦。」
大侄做小名片的業務，被紗廠那邊的主兒搶了，大侄說，馬師這關係終於能用上一回了。然而幾天後，事情還沒見什麼風聲，馬師就進了派出所，大侄見勢不妙，躲到我家住了一個禮拜。
風頭過去，大侄沒敢再重操舊業，這段在道北的「創業史」，讓他認定了一條道理：要想長久發展，必須得懂知識，否則永遠蹦不上檯面。
大侄在龍首廣告市場一邊當安裝小工，一邊學網頁設計，他的目標是做個設計師，以後就不用風裡雨里安裝廣告牌架了。
欠下馬師的情，馬師自己一直沒言語。一年後，大侄路上攔住他，請他入伙辦公司。
「馬師，俺在廣告口跑了這麼久，門路都熟悉，現在立馬就能拉上客戶。咱倆開始下個苦，你跑安裝，俺跑業務，不出個半年，事兒就成啦。」
「恁說啥？叫俺給你打工？我當龜孫干苦力，恁跟別人吃香喝辣，還講得好聽，跑業務！」
馬師一肚子氣，一腳蹬起三輪就走了，始終不提被抓那事。
04
那兩年生意出奇的好做，大侄剛開始只能雇幾個勞力，承接安裝吊牌等利潤薄的業務，但他腦子活泛，同時將自己做不來的展板製作等業務轉包給熟人，自己從中抽成，看到其中利潤驚人後，果斷將重心發展到廣告承接上來，不到半年，他就雇上了技術人員，自己能單獨吃下一些業務。
手上有了錢，大侄在方新村郵局後面找了個兩室一廳的單元樓住下，搬走的前一天，跟馬師打了招呼，晚上喝酒。
路邊大排檔，永遠是道北人的場子，菜都沒上，馬師先喝大。
一同圍座的，是棚戶區多年的老兄弟們，馬師舉著酒瓶指著大侄說：「俺的小兄弟里，就恁混出來啦，好好弄。」
「馬師。」大侄當著馬師的老兄弟們，端起酒杯喊：「沒有你，就沒俺的今天。」
馬師點點頭。
大侄繼續說：「你要願意，來俺這兒，我類就是你類。」
馬師擺擺手。
當晚只盡興喝酒，大侄清楚，在老兄弟們的場子上，可以談江湖恩怨，可以談發財出路，但是擺譜算帳的小家子氣，永遠上不了台面。
不過第二天臨走前，馬師還是私下找到大侄，半開玩笑地問，要是俺真過去了，是個啥職位。
大侄腦子一轉，說現在正開發南郊市場，馬師要過來，直接南郊總經理，就是得辛苦點跑業務。
馬師笑了兩聲，說老娘在這，哪都去不了。
大侄新的住處仍然緊鄰道北，但從高樓的窗戶望去，那片破落的棚戶區已然是另一個世界了。
大侄的廣告生意範圍，還留在龍首一帶，每天過去，能聽到越來越多的風言風語，大意是說他做生意只認錢，不講義氣，馬師為他進去過，現在仍然蹬三輪都不管。
那時市政中心即將北移，接踵而來的規劃、拆遷、改造，給大侄帶來巨大的生意機遇，大侄一躍成立了註冊資本百萬的專業廣告公司。並在拔地而起的新樓盤買了房子，正式落戶西安。
圖 | 網絡
自強東路改造前，大侄給馬師買了一輛五菱宏光，讓他以後跑貨運，不用再登三輪了。送車前晚，依然是路口大排檔，請來左鄰右舍的老兄弟，啤酒烤肉。大侄喝酒前把話講得明白又不失情味：「馬師是俺在西安的第一個恩人，替俺進去過，我咋都不會忘。給他總經理當，他看不上，這個車鑰匙，要是再不拿，就是看不上我嘞，讓我背上忘恩負義的名聲。」
馬師最後接下了車鑰匙，但這一頓酒，誰都沒喝好。
05
大侄的廣告公司並沒有滾雪球一樣擴大下去，2008年以後，由於競爭加劇，以及成本和資金問題，使他又忙於轉型.之後幾年，大侄辦過煙酒專賣店、汽車裝潢店，但由於是外行經營，沒有預料中那麼盈利，最後也相繼轉手了。
馬師老娘在2010年過世，拆遷後，他也得了一套安置房，老兄弟們仍喜歡在路口大排檔擼串，他們喜歡稱呼大侄為「大老闆」，跟別人講起來，說是「過命的交情」。但實際上，大侄和他們很久都沒見過面了。
下面這些話，是別人帶給大侄的。
馬師在喝高的時候說，其實當年大侄給他老娘送油茶時，他就看出來，他倆不是一路人。馬師就喜歡陷在棚戶區的泥濘街道上，搖著三輪車擺叮鈴哐啷而過，如今面對改造一新的街巷，馬師抹著眼淚，自稱是最後一代道北人。而大侄是生意人，他對社會更有用，也更能適應這個社會，說掙錢比情誼重要，也不能罵人家錯吧？
而如今大侄年過不惑，在西安打拚了二十年，經歷過大大小小無數人事，馬師在他的記憶之海，早就成為一頁遠去的扁舟。他在方新的一座高樓頂層裝修有一間茶室，半開放，主要用做生意談洽，以及自己遣興。
茶室窗明几淨，茶香裊裊，坐在陽台朝南望去，現代化的樓宇櫛比鱗次，中間一片氣象恢弘的仿古園林，是西安最大的城市中央公園——大明宮遺址公園，頗有重現大唐雄風的氣勢。我靜靜看著，一切建築如同沙畫般恍惚湮滅，取而代之，重新布滿大地的，是綿延鐵道的低矮棚戶區，它們養育了道北人大半個世紀，成為一處城市烙印。最終，一列火車鳴著汽笛倏然而去喚醒了我，我才意識到，道北，已經看不出一絲痕跡了。
圖 | 網絡
「人要具備社會發展的眼光，我當年一看，就曉得道北肯定得改造，二環以內，那麼破落怎麼行呢。」大侄在旁邊，一副成功人士的樣子指點江山。
「爸爸，道北在哪裡呢？」大侄上小學的女兒望著眼前的城市問。
大侄說了句報紙里曾經出現過的話：
「道北，在歷史的煙塵里。」
相關閱讀：
那個下午，我在道北尋找往昔的江湖
為什麼河南人在西安會受歧視？
家住未央：西安閒人就是慫管愛扎勢 ‖ 貞觀談第2期
作者：七焱
西安人
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club