【採訪手記】記者眼中的於漪老師

原標題：【採訪手記】記者眼中的於漪老師

訪札於漪為什麼是於漪 | 孩子處在最好的年華，應該要好好愛護

摘要：很多人關心我，常問我還需要些什麼。我需要的是我們中國人能仁而愛人，要美，要善。這就是我最大的需要。我沒有別的需要。

於漪(中）和學生們在一起。新華社記者　劉穎　攝

來源：上觀新聞 作者：郭泉真

哪怕是十幾歲的高中生，他也還是個娃娃。他在他那個年齡，是完整的。他是他那個年齡的完整。不要焦慮，不要急，更不要居高臨下。

我們老師也講，你一天到晚笑，調皮搗蛋的孩子，你批評他時你也在笑。我覺得他很可愛，為什麼，他幼稚啊，這是孩子的常態啊。

我看到孩子就很開心，真的，他的不開心就是我的不開心。

實際上人生的價值就在這個地方。我自己要追求美好，我也要讓所有的人都能夠過上美好的生活。

91歲於漪談教育焦慮與學校美育的報道刊發後，引起不少共鳴。一位網友留言說：自己作為語文老師，很認同於老師所談，覺得「實在，通透」。

這位早已退休的九旬老人所談，之所以能引起這樣的共鳴，因為她關注的是大家的關注，思考的是社會的聚焦。而這，根本上來源於她對孩子和教育的愛。正如昨天通話時，她再次說：孩子是很可愛的，處在人生最好的年華，娃娃們的好奇心是人的一種本能，應該要好好愛護。

初知於漪，只聽聞她是上海教育界一位名師，在中學教書，受人尊敬。第一次比較真切的認知，來自於2017年寫「七·一」特稿《初心》，採訪的第一位普通黨員——浦東龔路中心小學教師徐珏青，她就是在楊浦讀初三時，聽了於漪一次講座，覺悟了自己對教育的由衷熱愛。2008年起，連續有人在百度貼吧的「龔路中心小學吧」留言，表達對徐老師的支持。這是真實的口碑，記者追蹤採訪也發現她確實是位優秀教師。由此，「為有源頭活水來」，從她看得見於漪，她在說明著於漪。

真正深入了解於漪，是這一次上門面對面暢聊。「人民教育家」，不是隨隨便便的五個字。查閱資料時，也看到許多對她的稱讚和研究。採訪結束，對於漪為何是於漪，油然而生兩點感受。

一是寬，寬宏。她待人、看事，格局大。她分析問題，始終從愛出發，心有廣闊天地，又始終腳踏實地。這個寬不是寬縱，甚至也不是一般意義上的寬容，而是一位教育者實事求是的寬宏。整個訪談過程中，她頻頻稱學生為「孩子」「娃娃」「小娃娃」，強調「哪怕是十幾歲的高中生，他也還是個娃娃」。她為孩子們發聲：「他在他那個年齡，就是完整的。他是他那個年齡的完整。不要焦慮，不要急，更不要居高臨下。」她看前一堂課學邏輯思維很累，就琢磨自己這堂課，怎麼想方設法給孩子們換腦子，學得愉悅，也由此開始了她一步步教出名的課堂藝術。這個幾十年前的初心，她到91歲依然沒丟，這次「破例」接受採訪，就是希望、呼籲走出「焦慮陷阱」，牢記「育人」使命，讓孩子不「芒刺在背」，讓教學不「失魂落魄」。她說，「我這人喜歡笑，我們老師也講，你一天到晚笑，調皮搗蛋的孩子，你批評他時你也在笑」。她說，「我覺得他很可愛，為什麼，他幼稚啊，這是孩子的常態啊」。她說，「我看到孩子就很開心，真的，他的不開心就是我的不開心」。她眼中，看見、看重的不是「分」，不是「能」，而是「人」。她愛的是「人」。這是教育的初心。和她交談，能深切地感受到她是一位真正的教育者。

二是深。她專業上精深，有高度，又淵博，融會貫通之後，思考得很深。她有哲學功底，對審美有非常到位的認識，確如一位教授所說，「專門研究美學的人也未必能說出」。她說美育實際上是哲學的思考，有宇宙人生，要大處著眼，「不能總陷在局部」。她說情感、美育的薰陶，沒有辦法量化，「質性的評價、量性的評價有時候要結合起來」，直言「真的要學點辯證唯物主義、歷史唯物主義，不要絕對化」。她的表達往往在看似信手拈來中，鞭辟入裡，道理通達，令人信服，因為背後有很深的思考。這種深，來自於她的痴。正如一篇報道所說，1986年，語言學家張志公閱讀於漪《學海探珠》手稿，拍案讚嘆：「於漪教書簡直教得著魔了！」她入選「語文學科百年經典」的《語文教學談藝錄》一書，全是在病床上寫出來的。她的全集七百多萬字，往往隨手翻開一頁，都言之有物。這背後是深，是源於初心的痴心。

那天聊到最後，她說：「上課就是生命在歌唱，我退休了，就枯萎了一半。別人對你最大的需要就是你的需要，我活著就是這樣，實際上人生的價值就在這個地方。很多人關心我，常問我還需要些什麼。我需要的是我們中國人能仁而愛人，要美，要善。我自己要追求美好，我也要讓所有的人都能夠過上美好的生活，這就是我最大的需要，我沒有別的其他需要。包括生病，我總是覺得欠了情。我為別人服務的時候我就很開心，我的生命有價值。別人為我服務的時候，我就覺得，我怎麼能夠這樣勞煩人家……」

基礎教育，這四個字，正是她的鮮明寫照：基，她總是站在實事求是的基準線上，從基本立場出發，從教育原點出發，寬以待人，秉持初心去看待孩子成長中的問題；礎，她的專業功底很深，根扎得很深；教，她以課堂教學藝術成名；育，她始終牢記教育是「育」人。可以說，於漪之所以是於漪，就因做到了這四個字。職業名稱有時正指向內在要求，而於漪做到了極致。