這個春天有三大熱門——
《灌籃高手》；淄博趕烤；
以及，劉若英的演唱會。
「神隱」許久的劉若英，帶著「飛行日巡迴演唱會」歸來。
整個4月，從深圳到杭州，再到武漢、哈爾濱。
劉若英馬不停蹄，一路「飛行」，所到之處場場爆滿。
距離上一次巡迴演唱會「我敢」，已經7年有餘。
有人說，劉若英胖了，圓潤得仿佛自動關掉了「文藝女神」濾鏡。
有人說，劉若英變了，服裝造型不再是記憶中的白襯衫牛仔褲，利落舒爽的馬尾。
有人卻說，她還是她。
唱著溫暖的歌，用情感撫慰人生，她的歌聲里都是青春。
正如一個聽過演唱會的網友評論：
你以為花錢來聽一個53歲的女歌手演唱會，是為了她的顏值而來嗎？
那就太淺顯了。
女人的美有三個層次。
一是皮囊，再進一步是智慧，最頂級的則是感性。
53歲，入行32年，劉若英無疑已經站上了美的第三個層級。
一如她的暱稱——奶茶。
初嘗，清新；再品，香醇。
可當你閱盡塵世，再抿一口，又能咂摸出無窮無盡的味道。
而劉若英，也在這種變化的方寸之間，逆流而上，走上了女演員的另一條大路。
01、
現在影視劇收官，都流行和角色告別。
劉若英也不例外，只不過也有不同。
不久前，結束了哈爾濱站的演出後。
劉若英通過個人社媒帳號寫下這段話：
謝謝哈爾濱的熱情
路上的丁香花真是美
我這次真是吃多了，所有食物都太香了
希望很快再回來，大口吃肉，大聲唱歌
沒有過分煽情，沒有刻意追尋什麼意義。
像寫旅行日誌一般，記錄自己一路逛吃的所見所感。
而後告訴大家：我還會回來的。
瀋陽老鐵也是起名高手，送出全新愛稱：英子。
往前看，告別武漢時，劉若英也寫下相似的文字。
謝謝武漢，連續兩天，天氣雖有變化，但溫暖是持續的。
希望很快再來一起聊天一起唱歌。
今天的你們記得喝點溫水，等你們的小作文啊
就像假期旅行，約了三五好友，離別時並無惆悵，而是篤定還會再見。
就像她的歌，表面上唱盡了愛與孤獨。
但真正走進去後，就會無限安靜，無限溫暖。
演唱會上，劉若英現場調皮地唱起：
「你媽媽在家等你回家。」
現場歌迷一呼百應：
「你就是媽媽。」
有人調侃，劉若英開一場演唱會，多這麼多「好大兒」。
劉若英的親切，自帶母親般的溫存。
但不是「媽味」的說教，而是靜水流深，如景入心。
演唱會前的VLOG中，歌迷們一一分享自己最喜歡的一句歌詞。
「愛是天時地利的迷信。」
「學著在失望中，找尋希望，抬頭是一片星光。」
「未必永遠，才能愛的完全。」
從《原來你也在這裡》、《一路走下去》到《成全》。
這是劉若英的歌詞簿，更是每個人青春年少時寫過的同學錄。
亦或是紅著臉偷偷傳過去的紙條、情書。
每個人的青春中，大抵都有一句劉若英的歌詞。
即使不唱，只是靜靜地念出來，都會有深切的觸動。
這是歌詞的質感，更是劉若英的魔力。
劉若英是隨性的，但隨性中也有一種任性。
就像這次演唱會的著裝。
那條關注度極高的螢光綠抹胸連衣裙，以及頭頂45度角斜插天空的圈圈。
在去年11月倫敦演唱會時，就有人拿著圖片說事。
認為這身打扮是得罪了造型師。
還順帶吐槽她身材壯碩。
但這次出場，劉若英依舊延續相同的造型，並未因外界的非議，就去改變自己的決定。
劉若英曾說：
「那麼生命本來的面目是什麼呢？我們每個人都是除去光環後的普通人。
你把名氣、財富等等身外之物統統拿掉的時候，『拿不走』的那個你，才是真正的你。」
02、
演唱會過後，旋律還未散去。
屬於劉若英的另一個「20年」，又悄然而至——
《粉紅女郎》劇組，集體發文，紀念電視劇開播20年。
劉若英劇中的cp胡兵發文，特別提到當年很享受和劉若英的合作。
點開視頻，當《一輩子的孤單》前奏響起，一霎那猶如時光倒流，不得不說又戳心了。
就像胡兵說的，劉若英給人的感覺，若有似無。
但卻會讓人在她的真情流露中，不自覺袒露自我。
劉若英也下場，發文紀念。
封面圖是四人合照，視頻里也是「四姐妹」的大聯歡。
鬼馬精靈的哈妹，風情萬種的萬人迷，初代女漢子男人婆，還有頭頂婚紗高喊「溫柔甜蜜，需要愛情」的結婚狂。
每一個人的身上，恐怕都集合了萬千少女的夢想。
有別於，現如今娛樂圈發動態，一定要自己在c位，甚至p圖只p自己的「習俗」。
劉若英選取的片段，她甚至不是第一個出場。
無論事業還是人生，劉若英都是如此，從不爭「c」。
但就是有一種無形的魅力，讓人們自動將她放在心上的「A」處。
一方面是氣質使然；
另一方面則是來自她的不強求，更不將就。
2000年拍《人間四月天》，導演找到劉若英，本想讓她演「女神」林徽因。
但劉若英拒絕了，她說林徽因太美，應該讓更美的人去演。
一轉身，選了自己認為更合適的張幼儀。
劉若英說：
「林徽音可以哭，陸小曼可以哭，張幼儀卻不能哭，也不能說。她必須努力抑制自己的情感，不讓眼淚掉下來。」
最終，劉若英演出了張幼儀的堅忍、獨立。
那是有別於陸小曼、林徽因的另一種美。
《人間四月天》爆火，劉若英也收到很多邀請，但清一色都是苦情戲的本子。
就像拒絕林徽因一樣，她把這些全部推掉。
媒體採訪，問她原因，她說：
「實在想演一個喜劇。」
底層邏輯應當是，劉若英不希望陷入一種循環，被定型，成為某種「特型演員」。
懂得取捨，劉若英也才有機會遇到《粉紅女郎》。
接到朱德庸邀請的時候，劉若英欣然同意。
只不過《人間四月天》里的「擰」勁又上頭了。
本來導演想讓劉若英演另一個角色。
她卻自己選擇了「結婚狂」。
因為她知道，自己更適合。
也許原先安排的那個角色，不必「扮丑」，還能在鏡頭前美美的，圈一波顏粉。
但劉若英卻偏偏選中少有人走的路。
這不是逞強，而是對自己和角色、作品的懂得。
選中了「結婚狂」，劉若英也像選中了一位老友，和另一個平行時空的自己。
足夠認真對待。
劇中「結婚狂」的標誌之一，便是那副拉低顏值的齙牙。
劉若英特地找牙醫做了三副假牙，還分別戴著它們出去做小調查。
調查結果出爐。
第一副，看到的人會嚇到；第二副，讓人不忍直視。
最終敲定了第三副。
因為戴著這副假牙出場，別人看見劉若英笑，露出牙，就會跟著也笑了。
就這樣，劉若英帶著定製的小齙牙、五指襪，在上海一拍就是五個月。
最終《粉紅女郎》大火，「結婚狂」也從出場被嫌丑，到逐漸收穫喜愛，圈了一大波「性格粉」。
劉若英的執拗，讓她與角色雙向奔赴。
而這種吸引力也是更為長久的。
20年後仍有人深情表白：
謝謝「結婚狂」，當年和別人解釋劉若英是誰好難，直到方小萍出現。
《粉紅女郎》讓劉若英捧回「雙十佳」最佳女演員。
但狠心的劉若英，再度讓方小萍成為絕版。
關上一扇門，她又推開了另一扇窗。
03、
2002年的《雙瞳》，劉若英挑戰起了驚悚懸疑。
飾演「喪偶」式婚姻中痛苦無助的妻子。
和科班出身的影帝梁家輝對戲，被三大男性角色包圍，劉若英卻沒有成為陪襯。
演技讓影迷送出三字評價：沒得說。
金像獎最佳女配角，也收入囊中。
《雙瞳》之後，導演陳國富又監製了《天下無賊》。
劉若英也入局，從身處婚姻危機的女性，變身「女賊」。
結尾處的「含淚吃烤鴨」，再度鎖屏。
這一大淚點，也成了各大演技類綜藝必考環節。
但即使湧現了許多後來者，劉若英的原版，仍然無人能出其右。
一首片尾曲《知道不知道》，讓屬於劉若英的歌單上又多了一首經典。
回顧劉若英的演藝之路，她懂得順應，也在不斷為難自己。
1995年的出道之作，劉若英被陳國富相中，出演奇幻片《我的美麗與哀愁》。
張艾嘉也看中她，力邀出演愛情片《少女小漁》。
一個新人，出場就捧回了亞太影展「影后」，劉若英的實力可見一斑。
因為這部片劉若英也有了強大的「周邊」。
首張專輯《少女小漁劉若英的美麗與哀愁》，其中一首《為愛痴狂》就讓劉若英擁有了作為歌手的代表作。
再到《很愛很愛你》、《我等你》，劉若英的專輯每一張都有記憶點，至今仍是ktv必點熱門曲目。
對於肯定和榮耀，劉若英欣然接受。
但卻總是希望，在高光處抽離告別。
這種告別，不是否定，切斷原來的自我。
而是承認以前的好，但更想創造除了好之外的不同。
談到劉若英的歌，《後來》幾乎是一個符號。
只要前奏一響，便是成千上萬人人掏心掏肺大合唱的場面。
作為歌手，劉若英唱出了《後來》的惆悵淡淡憂傷，以及憂傷後的釋然與成長。
她又將自己人生的「後來」寫成劇本，做導演拍出了《後來的我們》。
「偶然之下，平行線交叉，再平行。」
人生或許就是如此。
但劉若英要告訴我們的是：故事始終有「然後」。
04、
近些年，劉若英不太經常露面，但她的「傳說」不止。
2016年，劉若英出版了第六本創作文集《我敢在你懷裡孤獨》。
她和老公鍾小江「分房睡」的相處方式，也長占熱搜。
書中，劉若英寫道：
「一起回家，一個往左，一個往右；臥室、書房獨立，只公用廚房和餐廳。」
這種「合租」式的婚姻，也讓人質疑劉若英，嫁了小10歲的老公過得恐怕並不幸福。
再看看劉若英個人帳號曬出的狀態，一個人工作、拍照，帶孩子。
甚至看電影，都是各進各的場次，看不同的片。
但其實，劉若英的動態，和孩子相處的日常，有很多都是出自老公之手。
不得不說，鍾小江的「老公視角」，氛圍感十足。
在他的鏡頭下，劉若英有著每個年齡段不同的味道。
那是他對妻子、孩子、家庭的懂得與愛。
幸福不應當只有一種標準，婚姻亦是如此。
而婚後的劉若英，生子、復出，寫書、開演唱會。
能夠把自己的心中所想人生經歷，大大方方地寫出來。
這或許便是幸福最好的證明。
她們的感情，早已不是一張床，一間房就能輕易界定的。
而是彼此尊重對方的世界，也尊重愛護著對方。
家人中，給劉若英影響最大的是她的祖父。
劉若英的祖父劉詠堯，是出身黃埔一期的軍官。
雖「含著金鑰匙」出生，祖父對待劉若英，卻一面是疼愛有加，一面是「軍事化」管理。
《魯豫有約》里劉若英曾談到，自己的海外求學經歷。
祖父母卻只給了她學費，她要自己打工賺生活費，一個人異鄉漂泊，孤獨又無助。
打電話回家哭著說自己不想念了，祖父卻「冷酷到底」。
也是這份「狼性教育」，讓劉若英挺過了難捱的歲月，擺脫了矯情和脆弱。
最終學成歸來，也才有了後來那些記憶中的經典。
哭過痛過後的成長，也讓劉若英知性又獨立。
敢在愛人的懷裡孤獨，也能分得清工作、生活、婚姻、愛情的「房間」。
把每一間「房間」，都布置得井井有條，既有著文藝片的氛圍，又有著人間真實的煙火氣。
更難得的是，讓自己和身邊人都舒適又自在。
「營業」的時候，劉若英拚命練歌，找感覺，經常是一個人在偌大的練歌房一待就是很久。
不能出門，就開在線演唱會。
沒有工作的時候，她也投入於生活和家庭。
和老友重聚，一起聊音樂做想做的事。
接送孩子上課，做飯、與友人聊天，清明節給家人掃墓，也一個人寫書趕稿。
《狂飆》暴火的時候，劉若英也加入追劇的行列，給「大嫂」陳書婷瘋狂打CALL。
2015年，「RENEXT 我敢」演唱會上，劉若英把現場布置成一張大床。
好友周迅、湯唯、桂綸鎂坐在床邊，一起唱《我要你好好的》。
「各自的故事裡，各自精彩。相聚時候一起，互相取暖。」
一如劉若英在演唱會上，帶給歌迷的感覺。
05、
入行多年，劉若英並不高產，但卻一直在挑戰，步履不停。
如今演藝圈，因演技、形象單一、重複，跌落神壇的演員不在少數。
但慶幸「四月天」里的劉若英，仍在源源不斷地散發「和而不同」的美。
「消失」7年，一回歸就是頂流。
這既是實力，更是智慧。
53歲，劉若英承認自己不想變老，但更不想變怪。
自然老去，擁抱歲月的痕跡，就是人生最好的狀態。
53歲在其他人眼中，或許是危機。
但對於劉若英來說，她還有大把的好時光。
而早已經活出自我的她，也在女演員的另一條大路上越走越寬，越走越遠，活出了女人的另一種性感。
正如張嘉佳在給劉若英的《我敢在你懷裡孤獨》作的序里所寫：
「一刀痕跡，一個謎語。當下不是真相，全部才叫真實。」
「我喜歡劉若英，不是她某一個階段，而是整場花開的過程。」
文/皮皮電影編輯部：蘇打葉
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載