「如果一個人想死,讓他先去菜市場逛逛。」
每每想起這句話,總能燃起對生活的幹勁。
這句話的原型,是古龍在《多情劍客無情劍》里寫的——「一個人若走投無路,心一窄想尋短見,便放他去菜市場」。
菜市場多熱鬧啊!紅紅小辣椒,綠綠小白菜,肥白的雞鴨,活蹦亂跳的魚,空氣里充滿了新鮮蔬菜剛被割下來的青草氣,還有夾雜在其中的早點攤炸油條的油煙氣,以及肉鋪老闆圍裙上的油膩腥氣,吆喝聲此起彼伏,即使心情再差,在菜市場逛著逛著,就會不由自主地開始想,這個菜跟那個菜配著炒一個,這個魚怎麼怎麼燒一條,那個時令菜這幾天正當季得抓緊吃一次……腦海中一報菜名,什麼尋短見、不開心,統統顧不上了。
我是愛逛菜市場的,熱鬧,市井,有煙火氣。
平時一周五天在寫字間裡埋頭勞作,說些言不由衷的話,做些身不由己的事,到了周末,是必須要去一次菜市場的,在豐富的蔬菜與熱情攤主的召喚下,回血、招魂,一點一點回歸真實的自己。
有時去別的城市出差,也一定會抽出時間逛一下當地菜場,看看有什麼沒見過的菜,順便向攤主學習一下做法,雖然可能什麼都不買,但在市井中獲得的力量,足以支撐著我去提一個複雜的案子,或者去吃一個心累的業務飯局。
我長居在西安。這是一個既古典又現代的城市,這裡的菜市場也格外好逛。有城牆下與酒吧街比鄰而居的早市,也有能搞當代藝術展的大型綜合市場,還有滿眼都是能隨時街拍的時尚男女在逛的「檔子」,甚至有開在蔬菜批發市場的書店。
在這裡生活,讓人覺得格外真實。
春夏兩季,我喜歡去逛小南門早市。不到6點,攤主們就已經擺開了瓜果蔬菜,早點鋪子也開始有睡眼惺忪的食客前來報道。
這個早市位於明城牆內,占據了兩個城門之間二百米左右的順城巷。西安的春天很短,但所幸天氣大部分時間都挺好。青灰色的城牆橫在碧藍如洗的天空下,手機隨手一拍就是大片。
春天的菜市場比其他幾個季節都好逛,各種新鮮的應季菜、野菜都見得到,到了初夏,有時還能買到荷花。
清清秀秀的荷花,被一個憨厚的漢子一小捆一小捆地載在自行車后座上,遺世而獨立地站在一堆肉菜之間。買完菜的主婦若是覺得不太貴,就來上兩支,隨手插在菜籃子裡帶回家。充滿煙火氣的浪漫,不過如此。
這一段順城巷邊開的不是酒吧就是餐館咖啡館,到了晚上很是熱鬧。我有個朋友在這裡開店,說有時營業至凌晨才打烊,就乾脆等到早市開市,吃了早飯順手捎點菜再回家。夜晚是派對動物,天亮是居家男孩,跟這座城市還有這城牆下的巷子一樣,有著迥異的AB面。
剛到8點,早市就結束了,攤販們自覺而迅速地收拾著,很快,這裡就乾乾淨淨地仿佛什麼都沒發生過,好像剛剛的菜市是一場快閃活動。但是手裡提著的兩根黃瓜提醒著你,剛才確實有個攤主笑著對你說,好吃再來。
去年冬天,西安有個文藝團伙,選中了老城區一個在舊廠房裡開著的大型綜合市場,在這裡搞了一場「菜市場大會」。
很多去現場參加了活動的人,到結束也沒弄明白這個大會是幹嘛的,但是臨走時都喜氣洋洋地抱著一顆主辦方發的大白菜。
去參加的人,不光有本地的文藝青年們,還有很多住在附近的老街坊。很多人穿著鼓鼓囊囊的棉睡衣就來了,站在打扮得標新立異的文藝青年之間,竟也毫無違和感。
街坊們很好奇,這個自己每天來買菜的地方,今天怎麼這麼多人?賣蔥姜蒜的隔壁擺了咖啡機,精釀啤酒則挨著山野乾貨,平時寫著當日菜價的黑板,今天成了拍照打卡的合影背景板。
總之到了最後,不僅每個人都領到了一顆大白菜,還放起了八十年代的迪斯科舞曲,大家在空廠房裡跳起了舞。
菜市場大會結束後,這個地方也經常被人提起。前陣子還有一個藝術家,把自己的畫作製作成了立牌,穿插著放在市場裡,還有一些學生畫的菜市場速寫,也在蔬菜魚肉之間進行了展覽。
你來看展順便買菜也行,或者買菜順便看展也很好。你的日常與這裡的日常似乎不同,但又有著割不開的關係,那些暫時脫離了庸常的藝術作品,卻與庸常處於同一空間,讓這個城市更加的耐人尋味。
這些年逛菜市場最大的收穫,是在一個蔬果批發市場裡發現了一個書店。
位於城郊的菜市場,早上搞批發,院子裡全是大卡車,人來人往,熙熙攘攘,市區很多小區門口蔬果店賣的菜,大多是從這裡批發出去的。到了下午,就清靜許多,開始零售,基本是附近的街坊去光顧。
本來是慕名去尋找一個不常見的食材,沒想到一進批發市場的大門,先看到了書店。書店還貼了一副對聯:上去買本書,下來捎根蔥。
左右都是食糧,倒是很妥帖。
我有幾個經常會約著一起逛菜市場的女朋友,隔上兩三周就會約一次。其實也不為買菜,就為在菜市場一邊挑挑揀揀,一邊熱熱鬧鬧地聊聊最近的工作與生活。逛完菜市場再去咖啡館吃個早午餐,把平常日子中的煙火氣一股腦送給菜市場,再從充滿生機的蔬菜瓜果中汲取繼續生活的力量。
還是《多情劍客無情劍》里寫道:世上只怕再也不會有比菜場人更多、更熱鬧的地方了,無論誰走到這裡都再也不會覺得孤獨寂寞。
這大概就是我們喜歡在城市的各個角落逛菜市場的意義。