譯按：安妮·卡森（Anne Carson，1950— ），加拿大詩人、隨筆作家、翻譯家、古典文學學者。2001年卡森憑藉《丈夫之美》獲得英國艾略特詩歌獎，她也是獲得該獎項的首位女詩人,從此進入國際視野。卡森自小修習古典文學，但她的作品卻具有很強的實驗性和開拓性，她經常用當代的、消除創造（decreation）的寫作觀來重新闡釋神話、現實以及自我，創作形式豐富多變，至今已出版了包括《素水》（1995）《紅的自傳》（1998）《薩福殘篇》（譯著，2001）《夜》（2010）《漂浮》（2016）等十多部作品。美國文學批評大家哈羅德·布魯姆對卡森極為推崇，稱其為「智慧作家」、「在世諸天才之一」。卡森曾在美國和加拿大多所大學教授古典語言和文學，目前是紐約大學的駐校詩人並教授創意寫作。此外，她在藝術舞台和戲劇劇壇上也十分活躍。
這組詩譯自安妮·卡森1995年出版的《素水》（中文版《素水》即將由後浪出版）。卡森早在1989年春就寫了一組名為《生動的鎮》的詩發表在《格蘭特街》雜誌上，後從中挑選出36首放入《素水》，編排順序也有所調整，並對部分詩作做了修訂。「鎮（towns）」在這組詩中並非指其字面意義，而是由一個個典故、人物和事件虛構而成的富有隱喻性的意義空間，呼應著卡爾維諾那些「看不見的城市」。另外，這組詩的標點很特別，詩行內無標點，而幾乎每一行末尾都被標點了句號，有意製造出一種強迫性的停頓，打破標點符號的正常使用，以便創造出更多意義的可能性。哈羅德·布魯姆認為這些句號與艾米莉·狄金森的短破折號有著異曲同工之妙。對標點符號的運用卡森有著自己的見解，她在《巴黎評論》2004年的訪談中曾引用過T.S.艾略特的一句話「詩歌即標點符號」。
Anne Carson
生動的鎮
[加] 安妮·卡森程佳 譯
前言
鎮給人這樣一種錯覺，即事物以某種方式並掛在一起成為一體，我的梨，你的冬天。
我是個研究各種鎮的學者，稱讚的話就讓上帝去說吧。要解釋我做的事情很簡單。學者是有立場的人。從那個立場去看，某些線條變得可見。你一開始會認為是我自己在畫那些線條；其實不然。我只知道站在哪裡才看得見在那裡的線條。而且神秘的是，這是一件非常神秘的事情，這些線條如何將自己畫出來的我們不得而知。在有稜有角或者美德出現之前——誰在那裡去提這些問題呢？噢，我們不要頭腦發熱急於去訓詁。學者可是懂得專注手頭之事、心無遠騖的人。
在線條內部將自己畫出的物質，構成了一個鎮。以這種方式來看的話，世界就像我們所說的，是一本打開的書。但是讀法各不相同怎麼辦？比如，就拿老子在《道德經》第二十三章中為我們定義的那個鎮來說吧：
道者同於道。德者同於德。失者同於失。同於道者。道亦樂得之。同於德者。德亦樂得之。同於失者。失亦樂得之。
道者同於道。德者同於德。失者同於失。同於道者。道亦樂得之。同於德者。德亦樂得之。同於失者。失亦樂得之。
聽上去像是一個蠻重要的鎮，在這裡，人可以超越自己，也可以遇見自己，隨他選擇。對於這個「老子鎮」，另一位學者（高* ）卻持有不同觀點。他公開提醒說：「本節以『失』讀文不通。」「『失』當作『天』，形似而誤。」現在，為了讓你或我棄居此地而去往彼處——要麼「老子鎮」要麼「高鎮」，那我們就得把某些細節弄清楚，比如高的語氣。他是不是不耐煩？是不是非常難過？或者僅僅是搞怪逗趣？你在這件事上的立場可能會讓你與我分道揚鑣。因此，先有鎮。然後有學者。
我可不是小題大做。你的這種分離感有可能會要了你的命，除非我把它當作一種疾病，從你身上把它撬走。假如你被困在這個鎮上，這個梨和冬天互為彼此的變體的鎮上，你怎麼辦？你能吃了冬天嗎？不能。你能在一個冰凍的梨子裡面住上六個月嗎？不能。但有一個地方，我知道那個地方，站在那裡，你會看見梨和冬天並排而立，如同牆靜靜矗立著。你能把自己標點為沉默嗎？你會看到自己身上的棱邊被削掉了，回到了另一個世界——回到真正的虛無，有人會這樣說。沒錯，我們是曾經停止運轉的物體，如今處身風中，這就是我的觀點。有常規的鎮和不合常規的鎮，有受傷的鎮和清醒的鎮，也有被牢記的鎮，有無用但激情高漲繼續戰鬥的鎮，有積雪從屋頂滑落，衝力極大造成受害者死亡的鎮，但絕無空洞的鎮（只有空洞的學者），絕無遺憾。現在往前走。
* 指高享（1900—1986），他是中國研究先秦學術和文字學、訓詁學的著名學者。「本節以『失』讀文不通」「『失』當作『天』，形似而誤。」兩句見其著《老子正詁》（1956年版第57頁）。原文中的引文出自劉殿爵（D.C.Lau）翻譯的《道德經》（ Tao Te Ching ，企鵝出版社）。
使徒鎮 *
你死後。
每天都颳風。
每一天。
像牆一樣阻擋我們。
我們走啊。
一路側身對彼此。
喊著說話不管用。
間隔我們的。
空間變硬了它們是。
虛無的空間然而它們。
堅固又漆黑。
而且悲痛如縫隙。
那些牙齒縫。
屬於一個老婦人你。
多年前就認識。
那時候的她。
很美活力四射如宮中旺火。
* 參看聖經。根據《聖經·新約》，十二使徒兩人一組被派出傳播福音。詩中的「你」或可指耶穌基督。
又一春鎮
「春如舊。」
一位中國古人說。*
雨水嘶嘶順窗流下。
渴望從遙遠處。
抵達我們。
* 有可能是指陸遊。上行引文來自《釵頭鳳·紅酥手》。
李爾*鎮
鳴鐘大作漸落的鐘聲。
先於鐘聲的寂滅。
如瘋狂先於。
冬天如童年。
先於父親。
落入那個殺人洞。
* 參看莎士比亞的悲劇《李爾王》。小詩第一行原文是「Clamor the bells falling bells」。「Clamor」是個多義詞，名詞有「喧鬧、噪音」的意思，做動詞用時可帶賓語和不帶賓語，意思是「喧嚷」或「以喧嚷迫使」。但做動詞用時它還有一個意思如今不怎麼用，即「使不出聲，使寂靜」，常與bell搭配，因此這行或可譯為「讓鐘聲沉寂漸落的鐘聲。」。
拔示巴*的十字路口鎮
在阿姆斯特丹的一個室內。
倫勃朗畫出一滴生命在。
這滴生命內他畫出倫勃朗的陌生人。
扮成一個女人蕩漾著。
赤裸的身姿她。
手裡攥著一封信她。
在爬山涉水。
從一個念頭走向我們。
先於她到達的
是她的泡沫即使當他。
把倫勃朗的陌生人畫成了。
倫勃朗一樣他也要展現。
他的困惑與凌亂。
仿佛剛進門。
風塵僕僕。
走過岔路與小道。
* 拔示巴（Bathsheba）是《聖經》中一重要美女，通姦大衛王，生下所羅門，並輔佐其登上王位。倫勃朗以此為題材創作了《沐浴中的拔示巴》。
Rembrandt, Bathsheba bathing , 1654. Paris, Musée du Louvre.
西爾維婭 * 鎮
那些煤氣頭與斷食者。
綠色的四月來了。
在燒她餓她。
眼睛像根一樣拔起。
伏於書案。
* 指美國詩人西爾維婭·普拉斯。
龍脈鎮
如果你太早醒來那就聽一聽。
一種倒轉的哨音聲之音
正被收回到底哪來的？
來自於山中但。
他們必須歸還它。
在夜裡就像。
你每夜的夢。
如水龍頭反向打開。
進。
入。
時間。
艾米莉鎮*
小房間裡的財富。**
是一個短語困擾著。
她因為礦藏般的你。
已離去。
雪或一間圖書室。
又或帶來消息的。
一群天使。
其意義如今。
已非過去之於。
她。
* 指美國傳奇詩人艾米莉·狄金森（1830—1886）。她從小過著單調而平靜的生活，25歲時更是開始棄絕社交，在自己的小房間埋頭寫詩。雖然她生前只有7首詩被發表，但其餘近1800首詩在她死後被整理出版，這些詩極富獨創性，思想深沉、意象豐盈、結構奇特，她也因此被後世評論家譽為現代詩歌的先驅之一，與另一位美國詩人沃爾特·惠特曼齊名。
** 這個短語讓人聯繫其英國戲劇家克里斯多福·馬洛（1564—1593）的劇作《馬爾他島島猶太人》中一句台詞「Infinite riches in a little room/小房間數不清的財富」（第1場第1幕第37行 ）。
狼鎮
讓老虎。
殺死它們讓熊。
殺死它們讓絛蟲蛔蟲心絲蟲。
殺死它們讓它們。
自相殘殺讓豪豬放刺。
殺死它們讓鮭魚放毒。
殺死它們讓它們在骨頭上割破舌頭流血。
致死讓它們。
凍死讓老鷹。
趁它們還小把它們抓走讓一粒被風吹走的種子。
把自己埋進它們的內耳破壞平衡讓它們擁有。
非常靈敏的耳朵讓它們就這樣。
聽到一朵雲飛過。
頭頂。
Entgegenwärtigung*鎮
我聽見你在追我。
像一頭獅子越過一根根旗杆並且。
我感覺到那些建築。
沿整條街晃了一下於是我
蜷身蹲下。
在房間中央。
瞪大眼睛。
只見傷口脫線裂開。
你穿過。
* 「Entgegenwärtigung」據說是德國哲學家，現象學奠基人埃德蒙德·胡塞爾（Edmund Husserl，1859—1938）自創的一個詞，出現在其生前未竟之作《危機》中，英譯「depresentalization」或「depresentation」, 翻譯成漢語相當於「消除呈現」的意思。
九月鎮
一種恐懼就是那。
蟬的叫聲。
從黑暗地帶傳出快要壓扁我的腦袋。
扁平如一張紙然後某天夜裡。
我還要被指望。
繼續干正常的活。
修補那扇屏風。
門掩護我的。
兄長逃脫警察追捕。
* 卡森有個哥哥，因販毒被通緝逃離加拿大，流亡海外二十多年，後在哥本哈根意外去世。卡森非常悲痛，還為專門其創作一本剪貼簿哀歌《夜》（Nox）。
記憶鎮
在我畫的每一個你身上。
我尋找。
一個放射性物質掩埋點。
你覺得8英里夠深嗎？
15英里？
140英里？
幸運鎮
挖一個洞。
去活埋他那個孩子。
這樣他就能給老母親買食物。
有一天。
一個男人掘到了金子。
J.M.W. Turner, Town, from the Suburbs , c.1826. London, Tate gallery.
死亡鎮
這一天不論何時我都暫停。
它的噪音。
搞清楚上帝之愛鎮
在今日之前。
我犯了一個錯。
現在我的手提箱收拾好了。
兩個煮熟的雞蛋。
為旅途之用而儲存。
在那些地方在那裡。
我的眼睛。
曾像一道水流。
載著一根嫩枝。
那種啜泣成全了我。
讓你聽得見。
普希金*鎮
它有好多規則。
還有愛情
這第一條規則是。
愛講求機緣。
你的一些話很可能是那裡的礦石。
或者等我們的眼睛化為灰燼時就會是。
* 指俄國詩人普希金（Aleksandr Sergeyevich Pushkin，1799—1837）。
在穿過上帝的森林途中鎮
告訴我。
你可曾見過。
每棵樹都是一個詞有一次一朵。
雲懸於玻利維亞上空。
有一次群山蜷縮於一個。
舊貨運車廂這個詞貼切描述了上帝的。
森林。
夜裡心中思念的那個男人鎮
差二十五分鐘。
就到凌晨四點。
漆黑。
月亮的叮噹聲輕輕摩擦。
它敲。
它。
掉落。
夜之刃。
就像一塊。
削去的皮。
樹枝折斷之聲鎮
他們的臉我以為是刀子。
他們那個樣子把臉指向我。
然後伺機而動。
獵人就是凝神細聽的人。
全神貫注於獵物於是獵物將武器。
從他手中拔出並猛刺。
自己。
愛情鎮
她跑了進來。
打濕的玉米。
黃色辮子。
垂在後背。
罪之死鎮
什麼是罪？
你問道。
月亮飛過蜇傷我們。
我突然就看見你。
剛剛脫罪而去。
黑暗如一陣風傾壓森林。
我聽說過的一個鎮
「在無處的中央。」
哪裡。
會是那樣？
舒適又安靜。
一隻兔子。
蹦跳著穿過。
無物。
在爐灶上。
沙漠鎮
那位智者回來了。
從沙漠歸來。
又扶植了一批門徒像麻雀。
停在一根晾衣繩上。
有的已陷入絕望這令他百思不解。
在沙漠中。
在那裡炙烤他的心。
難道沒有影子沒有日升月落去提醒他嗎。
他們多麼依賴他呀一個男孩夭折。
在他的懷裡。
他認為回來。
代價太大。
他開始遵從。
這世上的切除之道。
一團火熊熊燃起。
在他體內骨頭化成液體而且他看到。
在他前面。
只有等待沒有別的。
只有等待。
Lynd Ward, Company Town , 1936. Bentonville, Crystal Bridges Museum of American Art.
荷爾德林*鎮
你瘋了獨自去哀悼。
除了乾涸的井。
鋪在井底的星光。
好似一段聲音。
根根支柱都從你身邊飛馳而過。
* 指德國古典浪漫派詩歌的先驅詩人荷爾德林（Hölderlin，1770—1843），他十四歲開始寫詩，剛過三十歲就得了癲狂症。他的詩歌運用大量隱喻、象徵、悖論等現代技巧，突破古典時代的規則束縛，表達對自由的強烈嚮往和對詩意棲居的生命境界持之以恆的想像。荷爾德林生前默默無聞，死後作品進才逐漸為人們傳誦，尤其是進入二十世紀後，哲學家和詩人對他的評價越來越高，把他看作先驅和導師。
正午堆*鎮
Midi。
Midi。
Midi。
Midi。
Midi。
* 這首詩由五個斜體的法語詞「Midi」（正午）「堆」成，似一幅富有寓意的抽象畫作。
葛麗泰·嘉寶*鎮
我的偶像離去時它打碎了。
我的背它打碎了我的腿它。
打碎了天空中的雲打碎了。
聲音我當時。
聽見了而今依然聽見。
* 葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo，1905—1990 ），瑞典著名電影演員，好萊塢默片時代的電影皇后，1955年獲奧斯卡電影終身成就獎。代表作《安娜·卡列尼娜》《茶花女》《大飯店》等。
不平等的愛鎮（但所有愛都是不平等的）
如果他愛我他就會看到我。
在樓上一扇窗前用額頭撞擊玻璃。
掘墓盜屍鎮
老母親手指穿過黑暗伸下來。
把我扯出我那乾枯的小小靈魂我那。
白色的小小笑容它撞上。
那個後背。
漫遊鎮
萬物非主唯有。*
真主出來做真主的。
晚間漫步於呼嘯的。
樹葉戰慄的森林。
莊稼顏色變深金子般的。
心仿佛會破碎。
* 這裡會令人聯想起伊斯蘭教五功之一的念功，即念清真言，「萬物非主，唯有真主，穆罕默德是真主的使者」。
托馬斯*鎮
手牽手進入他的心裡絕不會。
出現一個想法但那另一個。
尾隨而來。
* 指《聖經》中那個「多疑的托馬斯」。他是耶穌最早的十二門徒之一，一開始他不相信基督復活了，堅持說：「除非我親眼看見他，親手摸到他手掌上的釘痕，再摸摸他的肋旁，否則，我決不信！ 」耶穌基督就牽過他的手，讓他把手伸進自己肋下的傷口，直至他相信為止。
一人鎮
今天是馬格里特*天氣說這話的是馬克斯。
恩斯特**正用自己的腦袋撞擊一塊巨石。
* 指雷內·馬格里特（Rene Magritte，1898—1967），20世紀比利時最傑出的超現實主義畫家。
** 指馬克思·恩斯特（Max Ernst，1891—1976），德裔法國畫家、雕塑家，被譽為「超現實主義的達·文西」，在達達運動和超現實主義藝術中的主導人物。
Salvador Dalí, Apparition of the town of Delft , c.1936.
寬容鎮 *
金杯1女2。
金碗1女1。
金碗1女1。
金杯1女1。
金觚1男1。
金碗1男1。
金杯1女1。
金杯1。
* 詩中羅列的東西似乎希臘邁錫尼神廟遺址的考古和刻有象形文字的費斯托斯圓盤有關。
猶大*鎮
不是很晚不是路燈沒點亮。
不是橄欖樹不是鎖不是心。
不是月亮不是黑暗樹林。
不是一口吃食不是本人。
* 指聖經故事中出賣耶穌基督的猶大。
新娘鎮
掛在日光上很黑。
像件沒男人穿的長大衣。
一個寒冷晴朗的。
中午那個「需求者」在等我。
那一小口鎮
沒有箭又如何？
知道我自己是否射中。
靶標他說咧嘴微笑著。
去切。
用弓弦切穿。
弗洛伊德*鎮
魔鬼說我是未安置的。
自身之窗魔鬼。
說沒人坐。
那兒沒人點亮。
那盞燈魔鬼。
說瞥它一眼
從外面玩這招玩。
這招魔鬼。
說聞聞這個魔鬼說。
生骨頭魔鬼說那個心靈。
是個外星客我說。
魔鬼比心魔活得長久。
* 指奧地利精神病醫師、心理學家、精神分析學派創始人西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）。
我向你告別鎮
看那萬千之藍萬千之白。
萬千之藍萬千之白萬千。
藍萬千白萬千藍萬千。
白萬千藍藍的風今天還有兩隻手臂。
沿路吹拂。
Edward Hopper, Small Town on Cove , 1923–1924. New York, Whitney Museum of American Art.
|譯者簡介：程佳，暨南大學外國語學院教師、英國班戈大學R.S.托馬斯研究中心訪問學者，主要譯著有「洛威爾系列」（《臭鼬的時光：羅伯特·洛威爾文集》《海豚：手稿對照本，1972—1973》《海豚信，1970—1979》等），盧契亞諾·貝里奧的《記憶未來》，特里·伊格爾頓的《批評的功能》，以及詩歌《R.S.托馬斯晚年詩選：1988—2000》(2014年)、《R.S.托馬斯詩選：1945—1990》(2012年)、《R.S.托馬斯自選詩集：1946—1968》(2004年）、《她把憐憫帶回大街上：麗塔·達夫詩選》（2017年）等。
題圖：Marion Post Wolcott 丨Center of Town after Blizzard, Woodstock, Vermont (1940)
策劃：杜綠綠丨排版：阿飛
轉載請聯繫後台並註明個人信息
安妮·卡森訪談丨我們讀詩的理由，不因為其智慧，而在於分解智慧
嫉妒和它滑動的碧綠的嘶嘶聲能噬穿人心
這些也是詩！當代意義下的詩是什麼？