2001年，四個男孩橫空出世，火爆全亞洲。
開演唱會十萬人的場館座無虛席，去各個國家演出，都有總統來接見。
但他們不是歌手，什麼都沒有什麼演出經驗。
一部《流星花園》讓四個名不見經傳的小男孩成為了大明星，他們就是F4。
四個人中最火的應該是「道明寺」，紅髮帶爆炸頭，被爭相模仿。
《流星花園》開啟了偶像劇的黃金時代，從此飾演道明寺的言承旭也被打上了偶像的標籤，二十年無法撕下的標籤。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 流星雨 音樂： 言承旭;鄭愷;李晨;Lucas - 感恩有你·2020浙江衛視跨年晚會
他愛「道明寺」，也恨過。
言承旭的人生有點像過山車。
遇見「道明寺」之後，到了軌道頂點，而在此之前，他的人生一直都在谷底。
父親離開的早，母親一個人撐著家，撫養他和姐姐。
母親沒有穩定的工作，只能靠打零工賺錢。
窮到什麼程度呢？
有一次發生地震，動靜不大，他家的牆就掉了，露出一個大洞。
地震平息後，這個大洞也沒有補上，直到言承旭長大，一家人搬出去，那個洞都一直在。
言承旭從懂事開始就幫媽媽做零工，包裝小玩具，縫合包裝袋等等。
母親生活壓力很大， 脾氣不太好，經常向言承旭撒氣，對他說，他從來不被需要，沒有他會更好。
言承旭從那時就沒有安全感，不管自己怎麼努力都得不到重視。
他最喜歡生病，因為一旦生病，母親就會變得溫柔。
只有這樣才能享受到短暫的溫暖。
長大一點他就去便利店打工，出去當銷售賣BB機，還在酒吧里當過調酒師。
寒暑假時間空出來，聽同學說工地上挺賺錢的，還是日結，他趕緊去了，到了才發現是搬磚頭。
搬磚頭賺得多，硬著頭皮乾了幾個月，身體差點累垮了。
那時候他只有十幾歲，靠著打工攢了一些錢，夢想著能開一家自己的咖啡店。
眼看著離自己的夢想越來越近，卻在一家泰國餐廳打工時被老闆把所有的積蓄都騙光了。
一夜回到解放前，言承旭不知道多久才能再掙到那些錢。
朋友看言承旭一蹶不振，提議說：要不你去做模特吧，輕鬆賺得多。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 我是真的真的很愛你 音樂： 言承旭
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 習慣兩個人 音樂： 言承旭
言承旭回想起自己16歲的時候還當過廣告模特。
拍了一支果凍廣告，這隻廣告讓他在學校成了小明星。
他想：要不就去試試。
這才被迫走到了娛樂圈。
180的身高，傲人的身材，帥氣的面龐，一舉獲得TVBS天生名模選拔賽冠軍及Men's Uno第二屆模特兒第一名。
從此開始了他的「偶像生活」。
2001年，他出演了電視劇《烈愛傷痕》，創下首播百分之十的收視率。
同年，《流星花園》播出。
言承旭的人生直接衝到了巔峰，像過山車一樣，到了頂點，停住了。
《流星花園》之前兩岸三地幾乎沒有看到過這樣的作品。
完全理想主義的，不現實的，甜蜜的偶像劇。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 你要的愛 音樂： 戴佩妮 - 流星花園音樂專輯
在一眾寫實主義類型的電視劇中脫穎而出，收穫了無數年輕受眾。
「如果道歉有用的話，還要警察幹嘛」風靡一時。
「霸道總裁愛上我」的戲碼從這開始一發不可收拾的出現了。
劇火了之後，「道明寺」「美作」「西門」「花澤類」組成了一個組合叫F4。
言承旭和劇里的道明寺完全不一樣，他不張揚甚至有些社恐。
是什麼時候開始感受到生活的變化呢？
是出門的時候永遠有攝像頭追蹤，是出席活動現場追捧他的人黑壓壓一片望不到頭，是去各國演出，觀眾都能叫出他的名字。
這就是坐在頂端感覺。
20歲之前他還在搬磚，因為多吃了一份盒飯被罵，20歲之後成了人人羨慕的巨星。
這一切來得太快了。
當別人在享受頂端的風景的時候，言承旭卻產生了巨大的危機感。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 多出來的自由 音樂： 言承旭
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 男人淚 音樂： 言承旭 - 9314男人與男孩 Bonus CD
他時刻擔心過山車會衝下去，速度比上來的時候更快。
有一天，他在家裡小憩，壓力很大，根本睡不踏實，睜開眼發現茶几上有一封信，是一位粉絲的告白信。
他背後一涼。
他家可是三樓，這信是什麼時候出現的？
嚇得他趕緊關上了窗戶。
那時候他只有兩個願望，第一個就是睡一次好覺，第二個吃一頓安生飯。
他們四個工作幾乎是連軸轉。
有兩撥工作人員陪著他們，一波累倒，下一波頂上。
像是工廠里24的流水線工作，工人在換，機器卻要一直運行。
言承旭就是那個機器。
導演剛開機看著他的狀態大罵：不是剛睡醒嗎？怎麼看著這麼疲憊？
言承旭心裡想：你們是剛睡醒，我是沒有睡。
可他不敢說，畢竟他的一切似乎都不屬於自己。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 山水相戀 音樂： 伊麗媛;言承旭 - 中央電視台啟航2022迎新年特別節目
吃飯的時候都有人把鏡頭懟在臉上拍，看著自己碗里的雞腿特別想吃掉，可又怕啃雞腿的樣子特別不文雅，鼓起勇氣說：吃飯可以不拍嘛？
第二天，「言承旭耍大牌」的新聞登上了頭版頭條。
他是個不愛表達的人，也懼怕別人對他的讚美，從小就是在被責罵，被誇獎後總覺得都是假的，明明自己並不好。
這一點隨母親，母親很關心他，但不會說，也不會表現，只會默默的對他好。
他對別人也是這樣。
身邊的工作人員很累，他不知道怎麼關心就會說：你快去休息，你怎麼還不去休息？
工作人員過生日，他偷偷給人家準備驚喜，送過去的時候無意聽到在講他的壞話。
言承旭沒有進去，走到樓下，哭了。
那個人口中講的他根本不是他，為什麼成了「他」？
平時那些誇讚的話，真的全都是假的。
他的沒安全感升起，包括對愛情。
2003年，言承旭遇到了林志玲。
兩人惺惺相惜墜入愛河。
那時候正是言承旭的事業巔峰期，媒體很快就拍到了兩人戀愛的鐵證，言承旭沒有承認，也沒有否認。
兩人工作都很忙，聚少離多，言承旭在親密關係中總是沒有安全感，甜蜜和矛盾交叉著出現在他們的感情中。
2005年，林志玲拍戲時不小心追馬，傷得很重。
言承旭在報紙上得到消息，趕緊跑了回來。
公司不允許言承旭去醫院，畢竟這一去戀情就暴光了，言承旭的事業也將會受到打擊。
言承旭沒有猶豫，跑到了醫院。
看著愛人躺在床上憔悴的樣子，言承旭滿眼心疼。
可張開嘴卻全是責怪：怎麼這麼不小心？不顧自己的安危。
本就脆弱的林志玲，哭了。
林志玲說言承旭像個孩子，他好像不知道怎麼去愛，越愛越傷害。
他說，明明關心一個人應該先安慰，可每次他都是先生氣。
從醫院出來，言承旭又趕到了片場。
林志玲提出了分手。
2006年，林志玲參加節目時，電視里突然播放言承旭的畫面，本來侃侃而談的志玲姐姐失聲痛哭。
2008年，言承旭開演唱會，他當眾表白：我很愛一個人，就像愛未曾消失過，我很想見一個人，但對方已經離去，無法相見。
他們從沒忘記過彼此。
林志玲來內地參加節目，何炅在現場念了一段言承旭寫的話：女孩也哭了，她不明白，為什麼兩個相愛的人，在受苦的時候想靠近卻那麼疼。
林志玲眼泛淚光，何炅問她會遺憾嗎？
她說：會。
時隔五年後，兩人再次聯絡上，就在大家都期待他們復合的時候，卻不了了之了。
很多年之後，他們還是那麼相愛，可男孩還是沒有學會去愛。
女孩已經40歲了。
後來，得知林志玲結婚的消息，言承旭眼泛淚光：祝福他。
直到今天言承旭依舊未婚，也沒有緋聞。
他說，沒被愛過的小孩不知道怎麼去愛。
言承旭是一個不願意往前走的人。
他有一輛車，開了十多年，後來他賺了很多錢把母親接到了大房子裡，依然不願意換了那輛車子。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 不愛我你是大傻瓜！ 音樂： 言承旭 - 披荊斬棘的哥哥 驚喜語音
有一次去接蔡康永，停在蔡康永面前，都沒有認出來。
蔡康永開玩笑說沒想到這是他的車。
有錢了之後他還是會經常回那個漏洞的老房子去看，好像只有在那裡才能找到安全感。
似乎現在得到的一切都不屬於他。
為了防止「過山車」突然滑落，他自己按了下降鍵。
2012年後的這十年，他經常幾年都不拍一部戲。
去年，和小二十歲的女主角搭戲，女生在片場說：您是我媽的偶像。
言承旭才感受到時間流逝的痕跡。
這一路走來，一切都太像夢，一切都有過，一切都抓不住。