河南南街村的村子裡機器吭哧作響，每天有五萬箱方便麵從這裡的流水線出來，被打上北京兩個字銷往各地。
五天之後這包泡麵將會出現在北京朝陽區某小賣部的貨架上，並被飢腸轆轆的食客以一塊錢的價格購入：「還得是這口地道。」
很多北方人吃方便麵的初體驗，不是給了統一和康師傅，而是給了北京方便麵。
「小時候放學，爸媽還沒回家，就搬個小凳，從閣樓的箱子裡拿出摯愛的北京方便麵。但是那時候太小，麵餅太硬，用手捏不碎，就坐在屁股下壓碎，然後撒上佐料，簡直無敵。」
「然後快吃完了，剩下的粉料和碎面絕對是精華，倒在碗里，放上熱水，那個香料水和著還沒泡軟的碎面，人間美味。」
北京方便麵有一種神奇的魔力。多少人離北京最近的一次，就是吃一包北京牌方便麵。似乎就連北京的本地美食都沒有北京牌方便麵更受外地人歡迎。
知乎網友肖月說：「記得小時候，我和弟弟都特別饞方便麵，趁爸媽不在家的時候偷吃很多，然後到了飯點不吃飯；後來被發現了，爸媽把方便麵藏在穀倉上面，我和弟弟個子小夠不著，只有半下午我們嚷著餓才肯給我們吃一袋。」
關於北京方便麵的吃法，在網絡上甚至還分出了流派。目前最被廣大勞動人民支持的吃法，就是當作乾脆面來吃。
拆包前先拿在手裡揉一揉，聽著整板泡麵在塑料包裝袋裡頭跟鞭炮一樣咔嚓作響，是這個吃法自帶的解壓功能。
對很多人來說，北京方便麵不僅僅是泡麵，而是時間的潘多拉魔盒。
「我高中課桌抽屜的常備零食，上完體育課都得來上兩袋。」
「捏碎之後撕開配的調料粉，拌勻，捏一把抬頭丟進嘴裡，再低頭髮現同桌的手也在我的北京泡麵袋裡摸。」
關於北京泡麵的口味描述往往參雜了大量故事描寫，形成了獨特的賞味文學。
「北京方便麵捏碎撒上料，最後一把面全是料，得倆手倒騰著吃，吃完舔一下手上咸滋滋的。」
「這個味道誰家也代替不了。」
這是我見過最讓人流連忘返的一塊錢的食物。
甚至一位遠在太平洋對岸的網友，也對北京方便麵的味道難以忘懷，願意付出超過三倍的運費購買。
這個品牌甚至比椰樹牌椰汁還不注重外觀設計，幾十年來從未改動過外包裝，懷疑他們公司壓根就沒有人會使用Photoshop。
中間一碗壓著紅辣椒的方便麵，底部紅白黃三大色塊做點綴，上面黃底紅字寫著北京。
如果不是細心查看包裝上的生產地址，沒有人會懷疑手裡泡麵的帝都屬性。
「吃了十年，我一直以為是北京生產的。」
但其實你吃到的北京方便麵，產自河南南街村。
在河南，北京牌方便麵幾乎無人不知無人不曉。
吃炸串可以加北京方便麵，吃麻辣燙也可以加，去大店吃火鍋還可以點方便麵。
「你可以干吃，可以泡，可以煮，可以炒，甚至可以單沖一包調料喝，尤其是產婦，喝一碗胡辣湯或者泡麵料，就不怕後期吃調料回奶了。」
南街村不大，卻創造了北京方便麵的神話。
位於河南省漯河市臨潁縣的南街村，現在是一個著名的4A級景區，有人說它是最後的人民公社、社會主義小社區，因為當地實行集體經濟。
學生從小學到大學都是公家出錢，住房、住房內的空調、裝修也是公家出錢。
難怪有人說北京方便麵是中國最後一袋社會主義方便麵。
走進南街村，村裡的標語讓會人感覺還停留在計劃經濟時代。
廣場上是毛澤東揮手雕像，背後的彩虹拱門上是一行耀眼的紅色標語，左右兩邊的石頭牆面分別畫著馬克思和列寧的半身像。
廣場另一邊的朝陽門上掛著孫中山先生畫像，下面牌匾寫著他的兩句話，天下為公，世界大同。
村裡到處都是紅色標語，從村委會到學校，甚至隨便一堵牆。
到現在村裡還有一家公社超市和一座人民公社大舞台。
公社大舞台上的螢幕上每天都在滾動播放南街村老班長王洪斌的視頻。南街村正是在他的帶領下，創建了一個村辦集體經濟實體，簡稱「南街村集團」。
而受人喜愛的北京方便麵就是南街村集團的主要產業之一，不過它正確的名字應該是南街村牌北京方便麵。有人開玩笑說它沒有「北京戶口」，是地地道道的「河南人」。
南街村牌方便麵距今大概有30多年的歷史，1985年和北京勁松糕點廠合作，因為合作關係的原因，在方便麵前加上北京二字。
久而久之，北京二字就形成了南街村方便麵上特有的標識，並成為它區別於其他方便麵的特定的文化符號。
30多年風雨，品牌的新陳代謝比天氣變化還快，而北京方便麵卻一直沒有從貨架上消失，足以說明它的可靠。
過去一包賣五毛錢，現在賣一塊錢。物價都在上漲，只有北京方便麵始終保持初心。低廉的價格讓它依然在市場上具備很強的競爭力。
南街村老班長曾在接受媒體採訪時說過一句話：「做好人，做好事，做好產品，這三好加到一塊推出去就是社會效益，社會上好人好事就會多，好人好事多社會風氣就好。」
仿佛你吃到的不是一包簡單的方便麵，而是時代的烙印，是上一代人的純粹堅守。