陳奕迅曾唱過時間的殘忍，十年足以完成一段相聚和別離。
在他新人時期，如果不是有人叮囑他戒煙護嗓，只怕是十年之後的他也未必還有如今演唱《孤勇者》時的聲音細膩。
勸他的人是——張國榮。
又是一年4月1日，娛樂圈都在紀念這位巨星。
轉眼，他離開已經20年，外界認定的時間多變，對於張國榮來說，似乎又成了定格。
還記得2003年4月1日，當張國榮去世的消息突如其來時，太多人都悲傷難忍。
此後的每個春天，都有無數人感慨他若在場，一切都很好。
但即便他已不在，他曾經給予過眾人的溫暖，又拼湊成一個既清晰又朦朧的影像。
01最後一次登台
2023年4月1日晚，張國榮的經紀人陳淑芬組織了張國榮去世二十周年致敬音樂會，古巨基、周慧敏、袁詠儀、陳松伶、張智霖、鍾鎮濤等張國榮昔日的故友輪番登台，重演哥哥昔日的經典。
梁朝偉、劉嘉玲、古天樂、許冠傑、莫文蔚、梅婷等眾多明星也紛紛參與其中，他們都能說出曾被張國榮溫暖過的時光碎片。
娛樂圈裡，但凡接觸過張國榮的，沒人不能說出曾被他溫暖過的瞬間。
勸陳奕迅戒煙，在情緒抱恙時依然堅持露面力挺劉嘉玲，張國榮的好並不只給身邊的巨星們，新人時還無人識的古巨基就因為被他在電台里點名而逐漸在貴圈有了姓名。
曾經還是大二學生的梅婷和他飆戲，張國榮也悉心相助，還給梅婷送了一副太陽眼鏡，讓其同宿舍的章子怡羨慕得滿眼冒星。
台下的張國榮是親和的，舞台上的他從來沒有留下一個難堪的表情。
即便是2003年3月8日他人生中最後一次登台，明明已經在情緒困境里被折磨，但他從進入後台就笑容滿面，和每個工作人員都能融洽相處。
在升降舞台上，他一度腿部出現發抖而蹲下，手部也一直在抖動，不難看出抱恙。
當舞台升上那一刻，他就立即變成了觀眾們最熟悉的哥哥，絕不讓人察覺他的情緒。
這就是把自己完全託付給舞台的張國榮，他和他演過的程蝶衣一樣，戲比天大，決不會把自己的不適帶上舞台。
20年後，娛樂圈不缺好看的新秀，但人們卻一直在懷念張國榮，不僅是因為黃霑形容他眉目之間藏煙雨，還有他對於舞台的那份赤誠。
02最後一通電話
2023年4月1日，陳淑芬為張國榮張羅去世二十周年音樂會，一眾大腕都集體追憶昔日老友。
作為張國榮合作數十年的經紀人，陳淑芬在其辭世後一度不敢聽到關於他的任何消息。
2003年4月1日，陳淑芬接到了張國榮的最後一通電話，他讓她去文華東方酒店等他。
她以為只是要和往常一樣接他回家，不料卻迎來了噩耗。。
叱吒娛樂圈多年，帶著張國榮和寶麗金唱片談判，又陪其宣布暫別歌壇，早已見過大風大浪的陳淑芬內心崩潰了，卻出奇的冷靜。
她的第一反應是脫下自己的外套遮住了張國榮的遺容，這也保全了這位巨星最後的體面。
張國榮去世後，有不少媒體使出渾身解數希望拍到他的遺容，甚至標出一億港幣的酬勞徵集照片，但最終都沒有如願。
恰是陳淑芬的那件外套保護了她最看重的老友，但也永遠失去了他。
最先目擊了整件事的發生，但直到張國榮去世五年後，陳淑芬才逐漸接受好友真的離開。
在陳淑芬眼裡，張國榮是閃光的，不僅僅因為他的美，還因為他對於表演的執著還有私下對每個人的照顧，如今再說起他時，她還是會忍不住紅了眼眶。
她曾說如果可以回到曾經，她最希望回到2003年4月1日，她希望自己可以阻止張國榮的念頭，改變這一切。
03最後一次碰面
張國榮是娛樂圈裡難得的零差評藝人。
張國榮也是袁詠儀自認害怕的藝人，因為他會一語中的點出她浮躁膨脹，也會說出王祖賢在最初時演技有待磨練，這樣的真實在娛樂圈裡並不多見。
從《阿飛正傳》到《東邪西毒》，張國榮和張曼玉雖然合作很多次，但他卻也曾直言彼此並不是親密無間的朋友，但卻彼此欣賞。
在張國榮去世後，張曼玉曾經透過雜誌發布長文，回憶他們的最後兩次見面，一次是2002年在上山安娜的婚宴。
張曼玉聽助手Teresa說起張國榮狀態不佳，聽到了他的情緒問題越來越嚴重。
張曼玉一直記得張國榮在最後時說，他非常渴望與她再合作，但他自認已經不夠英俊去扮演她的情人。這句話讓張曼玉很震驚，在她眼裡堪稱完美的張國榮原來如此缺少自信，這讓她一下子卻不知道該如何安慰他。
此後他們在經紀人陳自強的晚宴上再次見面，他們一起去洗手間相談甚歡，並約定第二天再打電話暢聊。他們最後的幾句話，是張國榮叮囑她要記得這個美好的人生是她應得的，並叮囑她保重。
在他最難受的日子裡，他依然不忘要叮囑張曼玉應該懂得珍惜美好和保重。
在習慣了自帶分寸感的娛樂圈社交後，張國榮為何至今還被眾多圈內人懷念，張曼玉和他的最後一次見面也足以道出答案。
Ending
20年，這個時間足以讓人淡忘許多愛和傷。
但張國榮已經成了一個例外，每年這個時候，文華東方酒店樓下還有他的墓地都會堆滿歌迷們送來的鮮花。
在善忘的娛樂圈裡，他曾經扶持過的後輩、曾經一起相處過的老友都還在念著他。
與他牽手的唐鶴德在20年里孑然一身，依然住在昔日的房子，依然還在用著曾經的電話。
一切都沒有變化，一切卻都已經不同。
每年此時，媒體都借用歌詞來紀念張國榮：春天該很好，你若尚在場。
但《尋夢環遊記》里說，死亡不是人生的終點，遺忘才是。
時間過去20年後，再次回眸，張國榮其實從未離開。
他留下的也不僅僅只是一個巨星的說傳說，而是一個對工作力求完美的演員，樂於關心其他人的同行，懂得照顧身邊人的老友，這些都是張國榮不可替代的部分，也是大家懷念的本源。
如果有一天，年輕人們不再記得張國榮，那麼也記得把這些美好的細節傳遞下去，這也足矣。