頒獎典禮上，諾貝爾文學委員會主席宣讀頒獎詞：
在莫言的小說世界裡，品德和殘酷交戰，對閱讀者來說，這是一種文學探險。
曾有如此的文學浪潮席捲了中國和世界麼？莫言作品中的文學力度壓過大多數當代作品。
瑞典文學院祝賀你，請你從國王手中接過2012年諾貝爾文學獎！
在莫言的小說世界裡，品德和殘酷交戰，對閱讀者來說，這是一種文學探險。
曾有如此的文學浪潮席捲了中國和世界麼？莫言作品中的文學力度壓過大多數當代作品。
瑞典文學院祝賀你，請你從國王手中接過2012年諾貝爾文學獎！
在如雷的掌聲中，身穿燕尾服的莫言從國王手上接過獎章和證書。
這是發生在瑞典首都斯德哥爾摩音樂廳里的一幕。
莫言成為第一位獲得諾貝爾文學獎的中國本土作家，消息震驚文壇。
細心的人不難發現，彼時的莫言57歲，距他開始寫作已經過了整整31年。
如他在小說《晚熟的人》中所說：
晚熟的人，到了合適的時候，出現了能讓他展現才華的舞台，他便會閃閃發光的。
晚熟的人，到了合適的時候，出現了能讓他展現才華的舞台，他便會閃閃發光的。
世間向來沒有一蹴而就的成功，他這位「晚熟的人」，通過不懈的努力，讓中國文學走向了世界。
看完他的成名之路，我們就會明白：
人生最壞的結果，不過是大器晚成。
莫言的童年，是灰色的。
恰逢困難時期，村裡人都在為食物發愁。
實在難熬，他和同學一起吃煤塊，嘎嘣嘎嘣的聲音，格外清脆，也格外刺耳。
看似編小說的一幕，卻真實地發生過，以致於很多年後提起這件事，莫言忍不住嘆道：「感覺自己跟一頭豬、一條狗沒有什麼區別。」
最為不幸的是，因為窮困，11歲的他輟學了。自此，為減輕家裡負擔，年幼的他只能去照管牲畜，日復一日，年復一年。
兒時極端的生命體驗，卻沒有讓他跌入精神的深淵，因為他有愛讀書的習慣，無論條件多麼艱苦，他都沒有放棄過。
一個偶然的機會，莫言聽說當作家一天可以吃三頓餃子，便想盡辦法去找書讀：
同學調侃他，幫忙幹活可以看自家的小說，他當即應允，毫不猶豫地拉起磨來；
為及時看完借來的書，他站在一盞煤油燈下，長夜漸深，燈油漸盡，他往前湊，頭髮悉數被燒也沒有察覺；
本身要去放羊，他看書入了迷，不管不顧地將羊往樹上一拴，便躺在草垛邊看起書來，等書看完，羊們餓得嗷嗷狂叫。
莫言的母親大字不識，並未因為他的「不務正業」而數落他。即便他提出買書的「奢侈」要求，母親從來不會搪塞推諉，而是次次不落地滿足他。
於他，書越看越多，內心越來越豐饒，生活的苦也就越來越淡。
21歲時，莫言參軍入伍，終於不用再擔心吃不飽飯。
一有空閒時間，他就讀書、寫文章，吃過的苦、看過的書、走過的路，都汩汩流淌於筆端。
剛開始，很多作品投出去後石沉大海，再無迴音。
他深信，唯有堅定信念，勇往直前，才有機會獲得成功。
於是，他一如既往地堅持著，在部隊擔任圖書管理員時更是廣涉獵、勤精進。
功夫不負有心人，處女作《春夜雨霏霏》一經發表，就獲得盛讚。
幾年後的一篇《透明的紅蘿蔔》，讓他如願躋身文壇。
電影《紅高粱》播出後反響熱烈，小說也轟動一時，莫言逐漸走入公眾的視野。
從此，他一發不可收拾，《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》《蛙》等優秀作品頻頻出圈。
美國作家海明威說：「不幸的童年是作家的搖籃。」
因為信念，所以執著。
莫言將歲月中歷經的無奈與艱辛，都化為拼搏的力量、成長的經驗和蛻變的養分，繼而更加鏗鏘堅定地前行。
2022年五四青年節前夕， 莫言現身B站，為年輕人們錄了一部名為《不被大風吹倒》的短片。
在短片中，他說：「一個人可以被生活打敗，但是不能被它打倒。」
其實，這簡潔了當的話，源自他兒時的經歷。
有一次，莫言和爺爺去荒草甸子裡割草。
回家途中，天象異常，大風突至，颳走了車上的草，獨留一根牛筋草，他就是靠抓住它才沒被颳走。
而正當時，他的爺爺雙手牢牢地攥著車把，脊背彎得像一張弓。
任憑狂風肆虐，爺爺依然選擇這樣的方式與其對抗。待大風散去，爺爺才緩緩地直起腰背。
爺爺在風中屹立不倒的一幕，深深地刻印在他的心上，也在此後的若干年裡，給了他無盡的鼓勵和勇氣。
斬獲諾貝爾文學獎之後，莫言的日子並不太平：
有人說他的作品崇洋媚外，故意抹黑中國人；
也有親戚借他之名，行謀利之事，被拒後惱羞成怒、辱罵報復；
甚至有人出面，毫無底線地詆毀他的出身和長相。
面對種種際遇，他不爭不辯，而是回到老家，不看電視，不上網，更換手機號碼，安靜地過著自己的生活。
平日裡，他忙於閱讀、寫作、聽戲曲、練書法，得了閒就跑到地里開收割機。
伴隨著「突突突」的轟鳴聲，金黃的麥子顆粒歸倉。不為別的，他只想單純地享受一份豐收的喜悅。
可名人是非多，總有人明里暗裡地諷刺他江郎才盡才躲起來。
數次被批判、指責，莫言不理會、不回應，而是遵循自己的內心，不疾不徐，行穩致遠。
八年的成長和沉澱後，他帶著新作《晚熟的人》霸氣歸來。
如他所言：
別人怎麼對待你，並不會改變你的價值，只會影響你對自己的認知。
所以就算有人把你捧上天，也不要膨脹，就算有人把你踩在腳下，也不要以為自己是爛泥。
別人怎麼對待你，並不會改變你的價值，只會影響你對自己的認知。
所以就算有人把你捧上天，也不要膨脹，就算有人把你踩在腳下，也不要以為自己是爛泥。
人可以被生活打倒，但不能被打敗，所以，深諳此理的他換了一種更好的活法。
尼采有句經典的話：「凡是殺不死我的，必將使我強大。」
人之一生，沒有跨不過的坎，只有不夠勇敢的心。
「風來時不被大風吹倒，風過時能夠重拾信心，瀟洒地藐視那背後的荊棘」，便是應對困難最好的態度。
如此，於我們而言，那些大大小小的挫折，也在無形中歷練了心智，磨礪了意志。
活到老，學到老，是莫言生活的真實寫照。
年過花甲，他依然愛好一切新鮮事物。
看到新媒體盛行，他開設了一個公眾號，就連簡介都簡單直白：「我想和年輕人聊聊天。」
公眾號上話風顛覆，金句迭出，網友直呼他太「可愛」了。一段時間裡，他上熱搜的頻率不亞於演藝圈明星。
作為一名公認的小說家，他竟然有了向傳統文人轉變的想法。
說干就干，他放緩小說創作的節奏，將更多的時間投入到詩書、劇本創作中。
經歷是最好的素材，他懷抱壯志，遠遊各地，尋訪勝景，興之所至，便將一腔熱情和一股真誠傾灑在字裡行間。
拿起毛筆，他寫下長詩《黃河游》、《東瀛長歌行》、《鯨海紅葉歌》，組捲成文墨並舉的《三歌行》。
說到學寫毛筆字，用鋼筆書寫大半輩子的莫言著實下了一番功夫。
短時間內難改運筆習慣，他突發奇想用左手寫，堅持一段時間後也越來越靈活。
後來，中華慈善總會設立了「莫言同心」公益項目，他的書法作品所得籌款，被用來救助西部貧困地區的先心病患兒。
心系蒼生，筆書乾坤，一字一句里，儘是一位文學大家的悲憫之心。
成功的背後，是努力和付出，但莫言樂在其中。
用他的話來說，「通過這樣一種積累與學習，我感覺仿佛在混沌當中看到了光明。」
樂學無止境，人生不設限，他是踐行者，也是受益者。
2019年的一天，莫言和余華、蘇童等人一起瞻仰莎士比亞舊居。
在莎翁的塑像前，他立下「錚錚誓言」：「我要用我的後半生完成從小說家到劇作家的轉型。」
他希望人們將來稱呼他為「劇作家」，以區別於同行的其他兩位小說家。
新作《鱷魚》近期問世，他沒有食言，實現了從小說家到戲劇家的華麗變身。
哪怕是在人工智慧大行其道的當下，他也不甘落後，還嘗試著用chatgpt寫七言律詩，真正地過了一把科技癮。
在他看來，老不是負擔，也不是資本，而是要用不同的創作方式來為自己的生命注入活力。
知老忘老，莫言還在追夢的路上奔跑。晚年開掛的他，也早已成了人們奮發勵志的標杆。
《警世通言》里說：「早成者未必有成，晚成者未必不達。不可以年少而自恃，不可以年老而自棄。」
一個人的成功，與年齡並無太大的關係。
想到就去做，總有一天，所有的夢想都會開花。
在節目《開講啦》中，麥家說過：
很多事情，慢比快更需要技術，更需要花功夫，更考驗一個人的整體能力。
很多事情，慢比快更需要技術，更需要花功夫，更考驗一個人的整體能力。
從食不果腹的普通農民到聲名遠揚的諾獎得主，莫言始終堅守文學的使命，不曾有一絲一毫的懈怠。
經年歲月後，這位文學巨匠道盡人間悲歡與滄桑，也用文字點亮了生命的光芒。
如果你也可以像莫言一樣，沉得下性子，忍得了孤獨，耐得住寂寞，日復一日地打磨自己，那些看似遙不可及的夢想，終將不會辜負你的熱望。
畢竟，人生永遠沒有太晚的開始，只要不放棄，最壞的結局，不過是大器晚成而已。
希望身處低谷的每一個人，都能從莫言身上汲取奮勇前進的力量，撥開重重迷霧，走向更加廣闊的天地！
作者 | 卜一，漫遊雲水間，閒記紅塵事。
主播 | 安東尼，朝鮮冷麵下藏著一顆韓國燒烤的心。
圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）
十點君承諾：本問卷僅供調研使用
不會泄露個人信息，請放心填寫~
點擊下方卡片 發現更多美文