本文作者：川美眉
「普羅米修斯從眾神那裡竊取了火種並將其送給人類，為此，他被鎖在岩石上，遭受永世的折磨。」
這段《奧本海默》的開頭文字（也是全片唯一的文本畫面），概括了被稱為「原子彈之父」的羅伯特·奧本海默（希里安·墨菲）為人類所做的貢獻和所遭遇的不公，而這句話既是影片的主題，也是諾蘭引領觀眾走進奧本海默內心世界的方式。
這部《奧本海默》的傳記片，真的很「諾蘭」，我被它征服了。這幾天滿腦子都是那奇幻閃爍的光與影，那震耳欲聾的音效迴音，那些和他有染的人中之鳳，我必須為這些在我心頭縈繞的「諾蘭」元素再碼一篇，否則我寢食難安。
01光與影的碰撞
《奧本海默》是諾蘭的第12部長片，也是他執導生涯中最長的一部非虛構的歷史人物傳記類電影。人們習慣了諾蘭電影的「高級感」，他的電影很少踏入重複的題材。《星際穿越》的宇宙黑洞，《蝙蝠俠三部曲》的超級英雄，《盜墓空間》探索現實和夢境的邊界，《信條》就是一個時間詭計。他的電影不是難懂燒腦就是懸疑哲思，或是這些因素的交融。相比於以上幾部，《奧本海默》讓我這類的文科生看懂了，產生了共情。這位出生於英國倫敦的大導演一次又一次證明了，他是當今最具創意和天賦的導演之一。
觀摩《奧本海默》開始我還擔心，我寒磣的智商能否看懂。可是，當原子彈爆炸成功，那火山熔岩般蘑菇雲的騰空升起，紅色、金色的耀眼的火球與刺眼的白色碎光飛濺螢屏時，諾蘭式的光與影就帶來了震撼。據說，諾蘭就是個老土，不願意用科技特效，堅持實拍。他說「電腦特效非常靈活，但總給人一種（常規的）安全感；而實景模擬會給人一種更銳利的感受，可以充分展現出這些事物既美麗又危險的特質」。
是的，電影里的爆炸現場，科學家們大多趴在安全距離外的土坡後，戴著墨鏡，但那個爆炸的聲浪還是掀起了鋪天蓋地的飛沙石塊，幾十秒後，震耳欲聾的轟鳴聲洗劫人們的耳膜。奧本要助手打電話告訴凱蒂「把床單收回去」那是他們夫妻之間的暗語，你的科學家丈夫成功了！
在原子彈爆炸之前、之後，凡有奧本海默單獨的鏡頭時，常常穿插著色彩斑斕的光與影的閃爍碰撞，我想那是導演在告訴觀眾，作為曼哈頓計劃的負責人，核物理學家奧本海默內心的涌動、惶惑、糾結、痛苦。作為頂尖科學家，他渴望成功，之前還寂寂無名的物理學家，他追求名聲顯赫，這很正常不是嗎？而當世界首枚原子彈問世，尤其杜魯門總統將它投向日本的廣島與長崎以後，他開始焦慮、憂傷了。原子彈的殺傷力無與倫比，終止了日本人在二戰的廝殺，「讓美國的大兵可以回家了」，但也帶來了幾十萬平民的傷亡。
他舉著雙手說「我手上沾滿了鮮血」總統寬慰他，是我投放了原子彈，至於誰造的，人們不一定記得。但是他的良知、本心不放過他，甚至常常在夢裡也有刺亮的光影纏著他，把他晃醒，就那樣大睜著湖藍色的眼瞳，空洞地望著天花板。
02.聲效的狂轟濫炸
這是第一部擁有黑白鏡頭的IMAX電影，在沒有使用計算機生成圖像的情況下重現了三位一體核試驗。毫無疑問，這是一部堪稱史詩級巨作。連諾蘭本人也認為，這部電影是迄今為止自己的巔峰之作。
諾蘭影迷都熟悉，諾蘭式電影的聲效運用，奇特而誇張，豐富而鋪滿，震徹環宇，直扣人心。《奧本海默》有多處場景通過製造聲音與畫面的間離、割裂，來塑造奧本海默痛苦的內心，甚至會故意弄出一些噪音來渲染男主不安的情緒。那排山倒海的聲浪，有時是滔天巨浪的山呼海嘯，有時是齊刷刷的腳步聲步步緊逼，讓人瘋狂，也讓人窒息。
特別喜歡電影中的一幕場景，奧本海默在原子彈投到廣島、長崎後的一次演講中，他聽到了眾人整齊劃一的腳步聲和歡呼聲，甚至有幻聽。這是影片視覺和聲效衝擊力最強的段落之一。作為頂級核物理學家，早已看到了原子彈可能的危害，他的內心很是惶恐很是掙扎，他糾結著痛苦著憂傷著。他內心的掙扎如同眾人激烈的歡呼聲般推山移海，將他死死地壓住。
諾蘭除了使用語言和光影的藝術來表現這種掙扎，還用刺眼的白光代替了本該震耳欲聾的聲音。光與影的碰撞，聲效的狂轟濫炸，給觀眾帶來了極致的虹膜與耳膜的衝擊力。
不錯，震耳欲聾的聲音來自周圍人的歡呼，但這聲音更讓人感覺到奧本海默被置於一個令人恐怖的黑洞，他有如一隻困獸，手腳被縛，無法掙脫。本該是最輝煌最閃耀的時刻，卻成為他最惶恐最苦澀的時刻。我似乎能感受到，一個世界級科學家內心的撕裂與煎熬……
03.高知花兒為誰綻放
電影學者戴錦華先生曾批評說，諾蘭的作品就是「男人回家的故事」，「始終聚焦於某位攜帶著創傷、缺憾、障礙、疾患的男主人公，敘寫男主人公的某種掙扎，嘗試通過這種極端個人的故事去觸碰某種社會寓言」。很精闢哈。
很久以來諾蘭電影里對女性角色的忽視，以及缺少對女性故事的挖掘，似乎是不爭的事實。在《奧本海默》相關話題里，有人也提出諾蘭忽視了女性科學家。瞧瞧，這部非線性切換傳記片中，正式出場了兩位女科學家，一位是瓊·塔克洛克（弗洛倫斯·珀），她是一位醫學博士，研究精神病；一位凱蒂（艾米莉·布朗特）植物學家。
前者是奧本海默的前情人，他們是在一次派對上認識的，他倆感情很好，在一起三年，不知什麼原因瓊兩次拒絕了奧本的求婚，電影中她頗有風情，我以為她的美貌雖然不及奧本後來的太太那樣光彩照人，但她風情萬種，富有女性的磁性美。她一次次當著海默的面把他送來的花扔到垃圾桶里，嘴裡還在嘮叨，「我就不懂為什麼你還要送花？」我也想問瓊，你為什麼不喜歡花？女人如花天然愛花的呦。
瓊是神經質的女人，學的是精神病研究自己卻陷入了精神病的怪圈，你不接受物理學家的求婚，幹嘛還要對方「招之即來」。但是她的演技了得，把一個高知偏激霸道的女情人演繹得淋漓盡致。大家都在說披上小黑裙的那幾個鏡頭，不管怎樣，我很喜歡她，性感、高貴、風情、執著。用上海話說「很作」，民間有種說法，女人不作男人不愛。
凱蒂呢，帶著身孕晉升為頂流物理學家的太太，她也不是尋常女人，受過良好的教育，植物學家，可是在那個年代，她嫁了「原子彈之父」，只有一條路，家庭主婦。她很任性，也有些神經質，她得了產後抑鬱症，酗酒，不哄孩子，任娃撕心裂肺地哭，那哭聲淒悽惶惶，足可以把人逼瘋。
順便說一下，諾蘭的聲效也沒有放過這一細節，下班回家奧本帶著疲憊沮喪的心情，沒見到全職太太溫柔的笑臉，只有一屋子酒氣和天惶惶地惶惶的嬰兒的哭聲。我為什麼說他是好男人，他抱起兒子彼得去了朋友家，托朋友照看孩子。其時，他已經被人構陷，也許聽證會的前夜吧，他的壓力有多大心裡有多鬱悶可想而知。
有人說，奧本是頂流科學家，事業到達了巔峰。可是生活中他是個渣男，他勾引別人的妻子。我完全不同意這種說法，他是一名深情的男人，他是真愛前情人瓊的，只是瓊自己精神有問題拒絕了他。作為事業成功的高富帥男人 ，他的性取向正常，追逐美女乃天經地義。愛是雙向奔赴，凱蒂也愛他，即使他婚內出軌私會瓊，她只是狠狠罵了他，仍然不離不棄。她原諒了他，她理解他心太軟。
諾蘭刻畫了奧本為核奮鬥的高光時刻，又寫了他之後抵制核遭貶被羞辱的悲情後半生，讓觀眾窺見了一位世界級科學家人格的全貌，他的糾結，他的擰巴，他的多情、他的軟弱和矛盾，他的家庭生活一地雞毛，這才是有血有肉活生生的人。而不是有些片子裡那光芒四射的成功科學家，360度無死角，統統是高大上的完人，真的嗎？觀眾不禁要問。
再有，諾蘭關注科學與政治《奧本海默》，成長與孤獨《盜墓空間》，戰爭與人性《敦刻爾克》，這是他電影的偉大主題，也是好萊塢熱衷的，不僅滲透西風，也戳中中國觀眾的心扉。
最後，我用諾蘭的自白來結束本文「我是克里斯多福·諾蘭，一個典型的英國人，像我的前輩希區柯克那樣，不僅是一個導演，也是一個擁有奇想能力的人。」
借用一下那誰的名言「請收下我的膝蓋」，諾蘭大導演，高山仰止。