結 伴
文 | 張煒
選自《斑斕志》
蘇東坡是一個寂寞的人，又是一個喧譁的人。他好像在睡去的時候都不願昏昏無知，而期待著美好的夢境。他需要故事，需要陪伴，需要和大家同飲。他知道寂寞的時間就在身後，那時候可以有一場大休息，而短促人生里的燦爛燈火最好不要熄滅。
友人、兄弟、愛人、山水、同僚，他的一生常有結伴。由此看，如果說他是一個耐不住寂寞的人，還不如說是一個難以忍受孤獨的人。對他來說，好像總要有一個友伴才好。明媚的月光，一條鮮魚，一壺好酒，他都不忍一人獨自享用，而要找來朋友共享。只有這樣才能使他忘記孤獨，最重要的是能夠於此刻印證自己、尋找自己。一個人就是一個世界，他對所有的世界都保持了濃厚的興趣。我們最矚目的是他與弟弟子由一生的深情，對方可謂他的一個「至伴」。《宋史·蘇轍傳》中記載：「轍與兄進退出處，無不相同，患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見。」這真是一段動人的記錄。這種兄弟之情每每將人打動，可以說感人至深。這不完全是血緣的關係，還有其他。這一亘古罕見的現象發人深省：能夠擁有這樣的兄弟之情是多大的幸福，又是多麼重要的生命參照。如此完美的結伴就是一首長詩，它是兩個生命共同譜寫的，是他們所有詩章中最華麗、最豐盈、最有人性溫度的一首。
蘇東坡全集中以「子由生日」為題的詩作竟達十多篇，直到流放海南、謫居蠻荒之地，還想著為子由遙遙祝壽：「海南無嘉植，野果名黃子。堅瘦多節目，天材任操倚。嗟我始剪裁，世用或緣此。」（《以黃子木拄杖為子由生日之壽》 ）那首被譽為千古絕唱的《水調歌頭·明月幾時有》，也是「兼懷子由」而作。後人說：「中秋詞自東坡《水調歌頭》一出，余詞盡廢。」（宋·胡仔《苕溪漁隱叢話》）兄弟二人遙遙相隔，共邀一輪明月的情景，真是曠世之思，世上沒有一首中秋詞可以勝它。同歡樂，共患難，彼此可以為對方舍上一切。當兄長早逝，弟弟為之拋灑熱淚、一筆一筆寫下感人至深的墓志銘。兄長病危的時候親手寫下了囑咐弟弟的話：「即死，葬我嵩山下，子為我銘。」蘇轍遵囑，「執書」哭道：「小子忍銘吾兄！」（《東坡先生墓志銘》 ）知兄莫過子由，他寫下的是一份命運的長單，其中要事皆備，言辭切切。看過這篇銘文，再看他們一生的互贈詩文，可謂手足情分世上無雙。在蘇東坡面臨生死之危、認為是最後時刻的絕命詩中，留下了這樣的句子：「與君世世為兄弟，又結來生未了因。」這是永訣之期的兄長之言，這個時刻的叮囑與託付，令人泣下。
除了兄弟，他與妻妾也是不可分離的友伴，與父親、門生、同僚無不一往情深。這是一個情感濃烈的男子，一個無時不需要人間溫暖的孤寂旅人。他活潑多情，只要有一個友伴，也就興味盎然，不再寂寞陰鬱，就會開始一場歡愉的旅途，就會有太多的享受和發現。人生之旅如此依賴同行者、如此單純熱情，實在是罕見之至。同行之旅成為最重要的時光，所以他一直在尋找旅伴，並因此而興奮而快樂，減輕了許多痛苦。他對於同行者心無芥蒂，似乎任誰都可以做良伴，而他自己也可以陪伴所有的人。他到遠方赴任，弟弟子由送他一程又一程，有時送到任所又同居許久，直到戀戀不捨地分開。弟弟遠去，兄長也一定要陪伴。如果他們分離兩地，就會為對方寫一首長詩或書信，為之祝福，細細叮囑。
古人的相互依戀和陪伴，遠不是當下的人所能夠理解的。數字時代的加速度生活，在某些方面提高了人類的生存品質，在另一些方面又留下了隱憂。它既縮短了人與人之間的距離，又讓人變得薄情寡義。可見速度不僅可以改變物理意義上的時空，還可以改變人性道德。對比古人，數字時代讓人變得如此地冷漠、生分，如果稍稍能夠正視這一點，就會大驚失色。這其實是現代人所面臨的悲慘命運，人與人的疏離、陌生、警覺和淡漠，實際上是與逼近的災難連接一起的。我們已經習慣於別離，因為我們不得不在孤立無援的個人拼爭下生存。苟且和機會主義變為常態，我們不再相信情誼，不再相信友伴，也不再相信真理，認為這些至為寶貴的東西為空渺不實之物。
我從關於蘇東坡的記錄中發現此類趣事：第一次到杭州任通判，離任時八十五歲的張先等人將他遠送至湖州，又聚在一起歡飲數日。除了個別公務在身者不能相送，年邁的張先竟然一路陪伴蘇東坡到達松江，在垂虹亭上擺酒歡飲。第二天分別時，老人張先竟然「屈指默計，死生一訣，流涕挽袂」（《祭張子野文》）。蘇東坡離開黃州、「量移汝州」，前來告別的人絡繹不絕，一些朋友一直陪伴他到了武昌，住了兩天後又一起探望老友，盤桓數日；當他到達慈湖、準備順江而下九江的時候，黃州和武昌的朋友又乘船遠道來會，再次相送，直到蘇東坡再三勸阻，他們才依依不捨地返回。
類似的陪伴需要多少時間？耽擱多少事情？在現代人看來簡直是多此一舉，過於周折，因為大家實在太忙了，每人每天都有做不完的事情。現代科技使我們生活得更加方便，節省了大量時間；我們的時間似乎比古人多了許多倍，但奇怪的是我們反而變得更加忙碌。我們捨棄和犧牲了人世間最重要的東西：情感和情誼。我們不願陪伴他人，也不愛他人，不相信愛和友誼。天道無常，人與人的分別常常一去便是未知，最常見的卻是無動於衷。我們就這樣上演自己的悲劇、他人的悲劇，卻對這悲劇茫然無察。
想念成為現代人最陌生的情感。許久沒有思念了，或者一閃而過、稍縱即逝。人類變得只會沉浸於眼前的歡愉，滿足於苟且，連五分鐘的機會主義都能讓人欣喜若狂。我們既耐不住寂寞，又能夠徹底孤獨。一隻冷漠的手將一個個生命封閉在一些格子中，讓他們麻木而不自知，還不如一株在風中搖動的草。燦爛的晚霞下，一片搖曳的草地是何等美麗，那是熊熊燃燒的激情。可惜它不是我們的同類，它們為何燃燒，我們一點都不知道。
推薦閱讀
如果要挑選一位最受現代人關注的古代文學家，也許非蘇東坡莫屬。作為中華奇人，從享受尊榮到跌落谷底，人生奇崛陡峭，千年熱議不絕。
張煒以十數年深研之功，兼詩學、寫作學、文學批評、作品鑑賞、歷史鉤沉及社會思潮溯源之綜合探究，力避俗見直面文本，每言必得鑿實，質樸求真，還詩性與生存實境，直抵人性深處。全書分七章並一百二十餘題，每題必有獨見，每見必得服人，呈顯出獨有的思想深度與文章才情。
蘇東坡以華采越千年，張煒以神思共嬋娟，為網絡時代的蘇學愛好者再擺一道精神盛宴。
張煒，當代作家，中國作家協會副主席。山東省棲霞市人。1975年開始發表作品。
2020年出版《張煒文集》50卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波等數十種文字。
著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺蝟歌》《外省書》《你在高原》等21部；詩學專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產》《楚辭筆記》《讀詩經》等多部。作品獲優秀長篇小說獎、「百年百種優秀中國文學圖書」、「世界華語小說百年百強」、茅盾文學獎、中國出版政府獎、中華優秀出版物獎、中國作家出版集團特別獎、南方傳媒傑出作家獎等。
近作《尋找魚王》《獨藥師》《艾約堡秘史》《我的原野盛宴》等書獲多種獎項。