也很市井。

它很開放。

也很保守。

說起北京，很多人映入腦海里的第一畫面都不一樣。

有人是故宮，有人是天安門，有人是天壇，有人是長城，可我覺得北京的代表該是北京人。

不過在聊北京人之前，咱先來看看北京這座城。

人稱古都文化為「胡同文化」，此話實不為過。

胡同，記下了北京的變遷，是北京普通老百姓的生活場所，更是京城歷史文化發展演化的重要舞台。

高樓大廈哪國都有，但唯獨胡同、四合院除了北京沒二份兒。

一棵棵棗樹、槐樹、香椿樹下，一座座灰牆灰瓦，幾千條胡同啊，就像毛細血管，將城市和歷史緊密相連。

01

北京胡同

胡同原為蒙古語，即小街巷，北京的胡同大都形成於元，在明、清進一步發展。

從史籍中看，光是「胡同」一詞的寫法從元朝到清朝就有：弄通、火弄、火疃、火巷、火弄、胡洞、衙同、胡同、忽洞、湖洞等十多種。

北京城，就像一塊方方方正正的豆腐，而胡同則把這塊大豆腐切分成一塊塊小豆腐（四合院），北京人就在這兒生活著。

錢鍾書、汪曾祺、周作人、徐悲鴻、郁達夫、齊白石等就曾當過初代「胡同北漂」，在這裡寫下各種深愛的北京的秋，以及眷戀著的，故都的春。

在北京，「有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛」。

上世紀末，曾經有人做了一個統計，北京的胡同巷子一共有6209條。

別看這胡同從外表上看模樣都差不多，但它們的特色卻各不相同。

最長的胡同——東交民巷，位於北京市東城區，西起天安門廣場東路，東至崇文門內大街，全長近3公里。

最短的胡同——一尺大街，長十來米，在琉璃廠東街東口東南，桐梓胡同東口至櫻桃胡同北口。

圖片來源：微博-花到謝時恨秋風

最寬的胡同——靈境胡同，最寬處32·18米，位於北京市西單地區，自東向西分別和府右街、西皇城根大街、西單大街三條南北向街道相交。

最短的胡同——小喇叭口胡同，北口不足0.6米，位於宣武區東南部，西起大喇叭胡同，南至永安路。

最狹窄的胡同——高筱胡同，位於崇文區西北部，此街中間經過五個拐彎，南段最窄處僅能容一人行走。

拐彎最多的胡同——九灣胡同，位於宣武區東部，全長約390米，彎曲之處不下於13處。

最古老的胡同——磚塔胡同，建於元朝，是北京市歷史最悠久的胡同之一，也是目前北京遭到破壞較少，風貌保存較好的胡同之一。

此外，北京的胡同名還十分有意思，不像「廣州路」、「南京路」那麼正規官方，北京的胡同名生活得你無法想像。

柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，金、銀、銅、鐵是應有盡有，衣、食、住、行五行八作是全之又全。

吃的：米市胡同、油坊胡同、鹽店大院、醬坊胡同、醋兒胡同、茶兒胡同、乾麵胡同、細米胡同、燒酒胡同、豆腐池胡同；

用的：筆管胡同、手帕胡同、取燈胡同、錐把胡同、劈柴胡同、寶鈔胡同、金果胡同、銀閘胡同、銅光胡同，胭脂胡同、翠花胡同、香串胡同；

穿的：褲子胡同、帽兒胡同、李紗帽胡同、方巾巷、草帽胡同，氈子胡同；

木的：柳樹胡同，棗林胡同、椿樹胡同、柳蔭街。

還有的胡同如果曾住過一個有名的人，那這條胡同就會以這個人的名字命名，比如石老娘胡同和王皮胡同。

圖片來源：微博-李文強LWQ

胡同，承載了北京的變遷，也記錄了北京人的喜、怒、哀、樂、憂、愁、歡、悲。

02

北京人

北京人特別好辨認。

因為他們一開口，根本就藏不住——太貧了。

——我長得帥麼？

——嗯，把臉擋上，跟演員似的。

——爸爸，我餓。

——你去年沒吃飯嗎？

就算你罵他，他都能接住，而且你還不知道怎麼還嘴。

——你就是一二混子！

——您怎麼知道我筆名！

北京人損人損得特別有藝術感、特別一針見血。

梁實秋老先生就曾說過：「讓他的面孔由白而紅，由紅而紫，由紫而灰，這才是罵人的上乘！」

《我愛我家》里，劉大媽形容和平口吐白沫，說的是：「志國，你見過那剛上岸的河螃蟹嗎？」

北京人說話還喜歡添佐料。

「嘿」「喲」「嗬」「嗨」「嚯」是常規操作。

「嘿呦喂」「好傢夥」「媽爺賊」是加重語氣。

哪怕就是忘詞了，北京人也能強行把中間的沉默填滿。

「就那那誰...內小子叫什麼來著，就你認識內個..」

「就那哪兒，咱以前常去內個，就那..」

「就內個內個內個是吧，你明白我意思吧...」

北京人還很懶，為了在有限的時間裡把對話塞得更滿，話說得飛快還愛吞字。

比如：

「尿尿尿」——您好。

「裂裂裂」——厲害。

「冰冰冰」——不行。

可以說，跟北京人聊天就是在做閱讀理解。

一句話總結：跟北京人聊天很難。

可您要是問他們為什麼還跟北京人聊

「因為北京人說話實在是太逗樂了！」

跟北京人呆在一塊，再小的事情，也能被他們侃得有滋有味，有聲有色。

聽了就覺得生活特別有勁兒。

北京人還有一大本事，就是講大道理。

他們總能把特別大的道理，說的特別通俗，有的時候甚至有點粗俗。

比如：

「沒有金剛鑽，就別攬那瓷器活兒」

「人生就是個褲衩，什麼屁都得兜著」

「跟狗搶路，讓狗先過，不丟人」

······

乍一看，怎麼能說得這麼「粗俗」呢？

但仔細一品，誒說的還真是那麼回事兒！

北京人，總是能用嘻嘻哈哈的玩笑話開解別人，開解自己。

中國是個最世俗的國家，一眼望過去，烏泱泱滿是功名利祿與衣食住行。北京的世俗卻別有一番滋味，雄心壯志、挫折打擊、家長里短，還有種種無可奈何，全部消解於插科打諢之中。

在北京，每一句「對不起」不一定換得來「沒關係」，但每一句「你大爺」一定能換來「你大爺」。