童年的時候，家鄉地肥土沃、山清水秀，是當之無愧的魚米之鄉。有時在田間割稻插秧，就會有魚兒在腳邊游來游去，逗你開心。往泥土裡一挖，一條條泥鰍就會素麵朝天。它們都是我童年餐桌上的一道精美菜肴。夏天，家鄉會刮幾場颱風，池塘小溪水漫金山，魚兒散兵游勇，有的甚至遊蕩到門前屋後的小水溝里，用簸箕隨便撮幾下水就能逮到幾條。我家距離小學大約要走十分鐘的路程，一路都是梯田水溝，魚兒妻妾成群，我經常因為眷戀它們而逃課。
每到周末，我就會和夥伴扛起自己製作的釣魚竿，挖一大桶蚯蚓，浩浩蕩蕩地向溪畔河邊進軍。天黑回去時，滿載的收穫。這時大人雖然也嗔怪我們不務正業，但還是由得我們。
養魚的池塘所在的院子被我美其名曰花果園，從我八歲上小學二年級就開始經營。花果園只有100平米左右，當然比魯迅的百草園小得多，但裡面的植物也已超過「百草」。花果園裡種植著150多種花卉、30多種草藥和近20種瓜果蔬菜，我在花果園外圍壘了石牆，在石牆裡面裝了機關，在機關裡面儲存了果實和種子；我在花果園裡邊挖了池塘，除了養魚，還能給植物澆水。
早上起來，第一件事情就是去花果園；放學回來，第一件事情也是去花果園。花兒開艷了，就紮成花結，帶在自己頭上；中藥長夠了，就挖了曬乾，給奶奶泡茶喝；苦瓜紅了，西紅柿熟了，向日葵乾了，就分給弟弟妹妹和小朋友們。那是一段多麼美好和快樂的時光啊。
我經營花果園前，牆角邊的那棵梨樹是唯一的果樹。從有記憶開始，梨樹總能在春天開出滿枝的白花，夏天掛滿累累的碩果。大人都捨不得吃梨，把梨子賣給水果販子，用錢給我添置新衣服。祖母疼我，總是偷偷給我留了一籃子，每天讓我吃上一兩個。這一兩個梨子，是我整個童年生活的一種驚喜和念想。
在我的心裡，那棵古老的唯一的梨樹，便是祖母的化身。有了它，我便有了快樂、愛和希望。儘管此後我親手種植過很多果樹，有的甚至還創造出了一些奇蹟，比如我種了一年就開花的桃樹，比如我插了半年就結果的葡萄，但我卻無法像愛梨樹一樣地去愛它們。
我常常夢見梨樹。梨樹葉茂枝盛，我就想著祖母一定好好的，便會在夢裡淺笑；梨樹葉落花敗，我就不由地想到祖母不可抗拒的老和死，於是黯然淚下。醒來後，急急地跑過去看梨樹，然後慶幸這只是一場夢。梨樹在，祖母就在；梨樹不死，祖母就不會死。我把心之一隅那最熱烈、最神聖的希冀和想望放在了花果園的牆角邊。我常為梨樹培土、施肥，為它捉蟲、打藥，為它鼓勁、祈禱，希望它能開出更美的花兒，結出更大的果實。
那年春天，梨樹沒有長出葉子，只開了一朵梨花。我心頭閃過一個不祥的預感，祖母要離我而去了，梨樹最後的一朵花，是奶奶用盡了身上所有的能量為我傳遞的餘溫和留存的希望。
果然，在一個陽光燦爛的午後，祖母因為血壓驟升，永遠地閉上了眼睛。而我的床頭，一本厚厚的《浙南草藥大全》，已幾乎被我翻爛。床底下的金銀花、白馬蘭、龍膽草是我剛從花果園採挖過來的，它們都極具涼血降壓的功效，但卻沒能治好祖母的高血壓。這是我的童年無法治癒的傷疤。
無疑，我的童年是一段苦與樂同在、痛與愛並存的非常歲月，真可用「一半是海水，一半是火焰」來形容。初中畢業那年，我十五歲，第一次離開了故鄉，少年時代的快樂和憂愁也漸隱漸退，漸行漸遠。
圖片來自網絡，侵權聯繫刪除。