這年頭，最煩的就是裝X的人。
國產劇里但凡出現一絲裝X氣息，分分鐘下頭。
但卻偏偏在這個大家都恐裝X的時刻，有一部黑馬新劇殺了出來。
不僅突出重圍，還迎難而上，攤牌了，就是來「裝」的——
裝腔啟示錄導演: 李漠
編劇: 郎群力 / 李桃
主演: 蔡文靜 / 韓東君 / 耿樂 / 包上恩 / 代雲帆
首播: 2023-08-18(中國大陸)
集數: 14
單集片長: 60分鐘
直白一點，叫裝X；
放到人潮擁擠的CBD，講究的是腔調、品味，便是劇名的「裝腔」二字。
為什麼非要「裝腔」不可？
因為只有「裝腔」，才是在北京國貿，這個被稱之為CBD的宇宙中心，僅有的生存之道。
唐影（蔡文靜 飾）便深諳其道。
律所工作，北漂多年。早出晚歸，熬夜加班，空中飛人，都是家常便飯。
上班早高峰，一下車立馬換上精緻高跟鞋，邁出自信的步伐。
出席重要場合，不跟人撞衫，多花點錢購置名牌，為的是不怯場。
打探客戶的喜好，提前做好功課，投其所好更是必須。
上至琴棋書畫，下至美酒佳肴，都得能品出個氣質來。
本以為自己段位已經算夠高的了，一次出差的飛機上，碰上了和自己不分伯仲的一位男士：
上一秒，唐影才剛發了個朋友圈，把「精英人設」都放進文字和圖片里了；
下一秒，這位男士看見她有點冷，便主動跟空乘要了個毯子。
和空乘還時不時交流幾句，像是很熟絡的樣子。
接著又跟唐影搭上了話：你用的什麼香水，橙香嗎？
唐影也沒有示弱：你的香膏也很不錯啊，佛手柑？
一來一回，見招拆招，渾身散發著裝腔作勢的氣息。
男士名叫許子詮（韓東君 飾），投行工作，一看就是CBD精英人士。
精緻、體面、油腔滑調。
職場上叱吒風雲，情場上體貼入微。
不管是男大佬還是女大佬，全都照顧得服服帖帖，身邊更是少不了狂蜂浪蝶。
「精英」是他們給自己貼上的標籤，更是他人眼中的刻板印象。
他們似乎也樂在其中、 不斷深陷。
但，他們快樂嗎？
為了討好客戶，咬牙買下的名牌衣服，卻被客戶一句輕蔑的嘲諷給打敗。
好不容易等來了下班聚會的時刻，正和試圖搭訕的裝杯男斡旋，領導一個電話殺了過來：
給我回來加班。
費盡心思做了很久的案子，不知不覺中被人截胡，一切又要重頭開始。
抓內鬼的同時，還要當背鍋俠，甚至還會被集團流放……
漫漫長夜，望著高樓林立的CBD，那一片璀璨的燈火。
卻與窘迫又可笑的自己，沒有半毛錢關係。
這就是「精英」。
唐影不是沒有崩潰過。
當領導把活全部甩給她，甚至把莫須有的責任丟到她頭上時，在她的腦子裡早已上演了一場，精彩絕倫的職場辯論賽。
到底憑什麼，就憑你是我領導嗎？
為什麼我就得加班，老娘今晚就是要睡覺，你管得著嗎你？
但事實是——
「好的。」
不管你偽裝得再怎麼人模狗樣、精緻美麗，在這個殘酷的社會裡，沒有人在乎，也沒有人關心。
就在熬完大夜、滿身疲憊、褪去精英人設之後，他們的歸宿竟然，都是一個餛飩攤——
微信群里，都是為了生活奔波等待一口熱湯的人們。
唐影手滑拍了拍許子詮的頭像，許子詮則迅速地加上了唐影的微信。
他們就這樣認識了。
許子詮碰上女客戶的試探，喊了唐影來江湖救急；
唐影下班無聊的時候，會和許子詮一起吃飯、聊天。
也會聊起身邊的事、工作的事，也有浪漫的事。
他們之間不是沒有火花，只是沒有一個人，願意主動去點燃這把火。
因為在偌大的北京城，對於職場精英人士來說，深陷一段戀愛，很危險。
豆瓣8.2，近期播出的國產劇中口碑最好的一部。
改編自柳翠虎所著同名小說，曾拿下第二屆豆瓣閱讀長篇拉力賽冠軍。
職場、愛情、現實。
這些國產劇里早已被說爛的關鍵詞，為何放在這一部，就偏偏能引起注意與青睞？
真實也好，共鳴也罷，《裝腔啟示錄》用一種討巧的方式，戳破了人與人之間那一層微妙又單薄的泡沫。
沒有人願意承認自己在裝X。
穿梭在都市中，為了生存和體面，只好把自己包裝得精緻與完美。
一旦這層偽裝被捅破，自尊的崩塌與生存的洪水便會像海嘯般湧來，直接把人擊潰。
比如唐影的客戶，一家外資公司的法務劉美玲（倪虹潔 飾）。
一開場，劉美玲就一身名牌，以中產名流自居，極其地挑剔、講究，帶著一副用鼻孔看人的傲慢。
她能一眼看穿律師身上的假名牌，張口閉口都是家財萬貫的老公， 不斷地用」秀恩愛」的方式來凸顯自己的高人一等。
負責她所在公司案子的律師大王，便設下了一出驚世駭俗的「王氏家宴」。
二人從食材是養殖還是野生，意面怎麼樣才是正宗；
到對哲學的正確思考，以及法國新浪潮影片的打開方式，無處不在暗潮湧動。
到底是為了爭品味，還是爭一口氣，在一旁打哈欠的唐影早就想趕緊告辭。
而當面對曾經的同學，另一位王律師坐鎮時，劉美玲像是泄了氣的氣球。
一句虛構的「歐洲香茅」，直接把她的裝腔作勢打回原形。
其實劉美玲心裡無比明白，自己為什麼要「裝」。
她害怕暴露家庭的危機，害怕被人看穿自己的無能，更恐懼一切榮華富貴、趨炎附勢消散之後的悲涼悽慘。
以至於她沒有勇氣面對，那個真正的現實。
裝X固然可恨可氣，但很多時候，我們也在無意識地用「裝」的方式保護自我。
唐影和許子詮便是最典型的一種。
失落、悲傷、沮喪，全都可以通過言語來掩蓋。
唐影堅持自己的「聰明又清醒」，與許子詮保持著安全距離；
而許子詮則直言，不會對唐影產生興趣。
即便已經察覺自己的心動，他們也絕對不會做開口的那一個。
他們比誰都要清楚，比起對方，更愛自己。
有人評價，這是曖昧的最高境界；
但事實上，也正因為在這個現實無比的世界裡，沒有人願意為了心動，放下所有的包袱，更不可能放棄自己。
過去的時候，國產劇執迷於追求「勢均力敵的愛情」；
但放到現在，比起「勢均力敵」，或許這樣的自我保護，更直接地打通了都市男女們的心思與憂慮。
雖然我們也必須承認，《裝腔啟示錄》依舊有很多的問題。
職場的篇幅運鏡混亂，情節懸浮，拍出了一副，像是高喊CBD口號的虛構真人秀。
但刨開這些不足，那些暗藏職場之間的情感流動，是值得讓更多身處其中的打工人們，發現並意識到的真實景象。
這也是國產劇少有的，將都市麗人們最恐懼被揭開的心理活動，徹底攤牌了。
「裝腔」並非就是眾矢之的，也絕不代表個人品味與水平。
適當地「裝」一下，不也挺好的嗎？
*本文作者：D
200億暑期檔過後，這些國產好片終於要來了！
看《奧本海默》之前，你需要知道這些知識點
得罪大半個娛樂圈，這部國產良心劇，實在太敢拍
好片等你一起「在看」