梁永剛
早些年，鋼筆不單單是一件普通的寫字工具，還是時尚和身份的象徵，更是知識分子的招牌和名片。那時候在鄉下，教書的老師、看病的醫生，還有一些略通筆墨的村幹部，但凡有些知識和文化的人，無一例外上衣口袋上都別著一兩支鋼筆，大老遠一看就知道是肚子裡有墨水的人，既體面又風光，令人羨慕不已。上衣的口袋裡有沒有別鋼筆，很大程度上顯示著這個人有沒有能力，甚至成為一個人有沒有文化的標誌。當然也有一些附庸風雅的人，找個用不成的破鋼筆或者僅弄個筆帽別在衣兜里充文化人，以抬高身價，一度被人們傳為笑柄。
我剛學會寫字的時候，做夢都想著擁有一支鋥明瓦亮的鋼筆。小學一二年級寫字都用鉛筆，根本使不上鋼筆。再說，農村條件差，雖然當時買一支鋼筆也就是塊兒八角錢，可對於經濟拮据的農家也是一筆不小的開銷。直到我上小學四年級時，老師要求學生們必須用鋼筆寫字，我才實現了自己多年的鋼筆夢。我手裡緊緊攥著暑假在山上扒蠍子換來的一塊五毛錢，步行十幾里來到鎮上，買下了我人生中使用的第一支鋼筆。後來，那支鋼筆一直陪伴著我，直到上初三那年不小心弄丟了。
過去市面上賣的鋼筆，即使不是英雄、永生等知名品牌，質量也是不錯的。一支好鋼筆能使好多年，即使出現毛病用不成了，也不捨得買新的，送到修鋼筆的攤上修一修繼續用。一些講究的人，買了一支新鋼筆，會找修筆師傅簡單收拾一下，以便更加好使。舊時，使用鋼筆、維修鋼筆的人群非常龐大，中小學生更是主力軍，由於毛手毛腳粗心大意，用鋼筆寫字時不小心，掉到地上的時候很多，不是筆尖摔壞了，就是皮囊漏水了，容易出現毛病，維修率極高。幾乎每隔一段時間，就會有修鋼筆的流動小攤來到學校門口，收費不高，立等可取，很受學生們歡迎。
在我的印象中，修鋼筆師傅的手上都是油光發亮，黑黢黢的，衣服上隨處可見斑斑的墨漬，講究一些的，會在腰裡圍上一個髒兮兮辨不出顏色的圍裙。每逢新學期開學後的一段時間，修鋼筆的師傅都會在各個學校之間來回穿梭。當然，平時隔三岔五也有修鋼筆的，但遠沒有剛開學時生意好。
修鋼筆的師傅大都騎著一輛二八自行車，全部家當都在自行車后座上的木箱裡。來到一所學校門口，找個敞亮的地方把自行車支好，從木箱上取下來一個塑料盆，到附近的人家端一盆清水，以備涮洗筆管所用。修筆師傅的木箱，和舊時鄉村賣冰糕的箱子很相似，只是稍大一些，裡面用薄木板隔成幾層，分門別類擺放著各種型號的筆尖、筆舌、筆帽、皮囊等零部件，還有修筆的常用工具，如小鑷子、小鉗子、小錘子、小銼刀等。修筆的時候，這個其貌不揚的木箱搖身一變，成為修筆師傅的工作檯，各種工具在箱子蓋上散落著，隨用隨取，倒也方便。
那時候，每次學校門口來了修鋼筆的，到了下課和放學時間，學生們都會把修筆師傅團團圍住，有修鋼筆的，更多是看熱鬧的。看得久了，次數多了，我也逐漸看出了修鋼筆的門道。接過一個學生遞來的鋼筆，修筆師傅抬頭先問，哪兒出毛病了？問清病症，對症修筆。
修筆師傅恪守著厚道誠信的職業道德，能修則修，不嫌費事，非萬不得已絕不更換零件，最大限度減輕了顧客的經濟負擔。譬如，鋼筆下水不暢了，就把筆尖拆下，用牙刷清洗筆舌；筆帽和筆身旋轉不緊了，就用工具將筆帽內旋出新的螺紋；筆身劈了，就用細鐵絲一圈圈箍緊；筆尖漏水了，多是筆尖下面的筆舌鬆了，點根火柴微烤一下就可輕鬆解決；皮囊漏水了，就剪一圈寬窄合適的軟皮，用強力膠粘緊即可。
一支鋼筆最重要的部位是筆尖，此處最金貴，也最易磨損，修起來難，很能考驗修筆師傅水平高低。修筆尖是技術活兒，也是精細活兒，一憑眼力，二靠手感。那些技藝嫻熟精湛的師傅只需粗略一看，用筆尖往指頭肚兒上輕輕一划，其中的毛病便判斷個八九不離十。筆尖分叉是常見病，修筆師傅修起來很輕鬆，說話間用手簡單一掰一捏就好了。遇到分叉嚴重的，頂多就是拿個小錘子，左敲敲右打打，三兩分鐘就能手到病除。正所謂「難者不會，會者不難」，看似修筆師傅沒費多大功夫，但背後是他數年如一日的熟能生巧和不輕不重的力量把握。換成別人，使勁一捏或者用力一敲，如此精巧的筆尖或許就毀壞了。
新買的鋼筆用起來大多會掛紙，過去作業本的紙張很薄，寫不了幾個字就把一張作業紙掛爛了。掛紙的毛病出在筆尖上，關鍵在打磨筆尖。修鋼筆的師傅極有耐心，用小銼刀反覆打磨著筆尖，感覺差不多了，就在瓶里蘸點墨水，隨便在紙上寫上幾個字。如果仍然不順溜，拆掉筆尖繼續打磨，一遍遍直至順手。經過修筆師傅一番拾掇，筆尖落在紙上再也不會澀澀拉拉，而是像清水落在肌膚上一樣順滑，不僅寫出的字好看，心情也舒坦。
在流動攤上修鋼筆，基本上都是立等可取，等上三五分鐘，花個三兩毛錢，一支損壞嚴重的鋼筆，在修筆師傅一雙巧手的擺弄下，或修或配，獲得了第二次生命。鋼筆修好後，修筆師傅用浸滿墨漬的手，拿出一個髒兮兮的小本，隨手翻開一頁，讓顧客寫上幾個字，試試手感和效果，算是驗收下修理質量。
大概是在上個世紀九十年代初吧，當時我正在老家上初中，輕巧方便的原子筆流行開來，同學們本來就嫌鋼筆灌墨水麻煩且易損壞，於是紛紛扔掉鋼筆用起了原子筆。用鋼筆的人越來越少，修鋼筆的生意自然是日漸冷清。後來， 簽字筆、中性筆逐漸取代了原子筆，且價格低廉、粗細型號齊全、筆尖不易堵塞，並且墨水用完以後再花幾毛錢換一支筆芯還可以繼續用，用鋼筆的人更少了，修鋼筆的人更是寥寥可數。再後來，隨著計算機的普及，人們習慣於用鍵盤打字，用筆手寫的機會越來越少，再難見到修筆師傅的身影了。
曾經風光一時且十分文雅的修鋼筆行當，隨著時代的進步和社會的發展，悄悄地淡出了人們的生活，匆匆地退出了歷史舞台，那些修筆師傅和嫻熟的老手藝，成為人們心中一段塵封的溫情記憶。