你會在「在電影資料館看電影」這一場景呈現中錯愕，辨認出自己作為觀眾的身份；也會在片中的幾次擁抱和跳舞中分不清真實與虛假，現實與夢境。

你甚至會在谷文通的同窗聚會上莫名鼻酸流淚。

原來北京可以被拍得很美，《北京歡迎你》也可以被唱得很悲。

總之，《白塔之光》中密布細碎的reference和鏡像設計，等待觀眾指認。

並且，後勁很大。這種後勁兒，如南吉（飾 南吉）所描述的：

「它是那種潤物細無聲的滋養，它可能沒有發生，沒有著力，讓我某一天想起某一個鏡頭或者我經歷的一些東西的時候，比如當我面對我的父親，有些東西我無法表達的時候，我可能閉著眼睛就會想起田壯壯老師。那種感受，還像你談一段感情，可能分手了，你當時沒有那麼難過，但多年以後你坐在那，突然想起那個人的時候，你的眼淚才流下來。」

演員南吉在《白塔之光》中飾演了一位咖啡店女老闆，她也與谷文通有著複雜曖昧的關係。

南吉在最初以出品人身份閱讀劇本時，讀到一個叫雷老師的人物，她開了一家咖啡店，喜歡攝影，有留學背景……讀著讀著她感到驚訝：竟然有一個角色的跟生活中真實的她如此相像，吻合度高達80%。

比如在大吉影業的辦公處，樓下便是南吉開的咖啡館，樓上辦公區各種精緻的物品中有一小展櫃的膠片相機。

而南吉以出品人的身份與張律導演碰面時，她沒有自我暴露。

但還是被張律導演發現了，他問南吉可不可以出演雷老師。

並且，要用她的真名。

張律導演認為，南吉的大名斯琴高娃與小名南吉，恰好與《白塔之光》中黃堯飾演的歐陽文慧形成對照，歐陽文慧也有小名，叫北花。包括歐陽文慧的數碼攝影，與南吉的洗印房；而南吉是蒙古族、現實中跟白塔與忽必烈、元大都等元素都呼應；

還有，影片里導演讓南吉跟谷文通半真半假提到祖上參與過白塔寺的建造，以及因為家族與身份，留洋歸來她雖然沒有回到故鄉，卻選擇能看到白塔的位置開了一家咖啡館，也許就是一種遙望，對家的遙望……這諸多小細節的預埋，都會是張律導演的作者標籤。

但縱使這些元素都極為巧妙有趣，南吉一開始還是拒絕的。

因為，她雖然創辦了大吉影業，但一直堅持出品人和演員兩種身份的區隔。在她看來，除了能力上難以兼顧之外，更重要的是，出品人身份難免影響自己的演員身份，會給別人帶來無形的壓力。

「刻意的迴避也是一種刻意。」張律導演一句話就說通了她。

但隨即而來的，便是表演的問題。

「戲裡戲外的互文性雖然很有趣，但，我如何扮演我自己呢？」

作為演員，南吉的功課必然是揣摩角色，比如她的心理是什麼樣，是不是一個自信的人，有什麼喜好，她喝茶怎麼端杯子……突然讓她演生活中的自己，南吉懵了。

張律導演給了她兩個字——鬆弛。

這可太對症下藥了。

「鬆弛」，是南吉的日常生活中最缺少的。

她常常有一種緊迫感和危機感，每天要很努力地去做很多事。

因為在她的價值觀里，更相信很笨很拙的東西，只相信1234567的積累才會看到10，而不太相信一蹴而就的東西。她平生最害怕兩件事，一是遲到，二是讓別人有壓力。這兩種事兒都讓她有在油鍋里煎炸的感覺。

所以，你不難理解，為了拍《追幸福的人》她把自己扔到城中村2個月，實際去體驗患有「脆骨症」孩子的母親的日常。

說回《白塔之光》。

片中的男主谷文通與歐陽文慧、南吉兩位女性之間的情感，有衝撞感，也有相似性和對稱性，因為都是一種不太確乎的情感，所以觀眾無法預想。

谷文通與南吉在西餐廳吃飯跳舞的一場戲，讓人印象深刻。

這場戲的布景有著優雅的音樂、紅色的帷幕、黑白格子的地磚，以及i人谷文通的姿勢略顯尷尬的舞步，流露出一些《雙峰》那般詭秘迷幻的味道。

南吉解釋說，在這場戲開拍前，她曾與柏青老師特意一起去學了兩天的搖擺舞，練習的時候兩人都覺得比較順暢和默契，但到了正式開拍時，不知是因為兩個角色始終有欲語還休的曖昧暗涌，還是因為現場的音樂、燈光與氣息太過迷幻，倆人的步伐都失去了練習時的流暢，變得急促甚至手腳無措起來。

有趣的是，張律導演一條就讓他們過了。

後來導演說，這種狀態恰好就是他想要的——兩個年齡成熟、閱歷豐富的靈魂相遇後，青澀甚至尷尬的碰撞，曖昧就在其中悄悄醞釀起來。

在南吉的解讀中，其實谷文通跟他父親、谷文通與南吉的兩段跳舞，或許都是空間蒙太奇。

它可能是夢境，是一種想像，不見得是真實的。

這場戲與後面咖啡館的三人戲份，導演都拒絕明晰地交代時間線或人物關係，來規避掉太強的情節和人物身份的指向性，從而保留韻味。

南吉認為《白塔之光》的一個核心問題，可能是講這個時代我們到底有沒有靈魂、還信不信仰靈魂這件事。

在她看來，片中的人物總感覺像浮萍一般。

在快速發展經濟的時候，我們的精神世界有沒有跟發展經濟的速度一樣並進？

這是一個很大的社會議題。

「你可能在國外看到那些機場都破破的，人的狀態可能也穿著樸素，但是聊起什麼，聊起哪個作家，大家都是知道的，可能我們會正好是相反的一個狀態。有些朋友非常華麗，生活非常富足，但他/她的精神可能是一個荒漠。」

在《白塔之光》的拍攝過程中，南吉始終在觀望每一個人的狀態。

比如田壯壯老師，實際生活中是一位有魅力的大叔形象，但當他一踏進片場，所有的行止坐臥全變了，馬上轉為蒼老遲鈍的、緩慢的狀態。

而張律導演的工作模式，也是非常特殊的。

比如場景布置好後，大家清場，他會一個人大概坐15分鐘左右，去感受環境給他的信息，然後才會把演員叫進來。

所以，張律導演的很多場面調度都是即興的。

因此，這對演員素養的要求較高，因為很多演員是要提前準備好的，但張律導演會突然一下把你所有的拐杖全打碎。只有好演員才能即興地把很多東西做出調整。

甚至有些時候這都讓南吉覺得恐慌：「因為導演只拍一條就過了。我說，導演是不是再保一條？他說，不需要，我只要前面3秒，後面都不要。他很清晰，他在拍的時候腦子裡已經都在剪輯了已經。他太自信，太從容了。」

再如對谷文通與姐夫（王宏偉 飾）的夜聊戲的呈現。

張律導演的設計特別巧妙，半夜天台抽煙戲，唯能看到人物剪影，頗有蘊味。

還有片中有多次通過一次搖鏡完成的時空更迭，或一次出夢，或一次想像。

這些在南吉看來，都特別可貴，因為它不可替代。

「好多東西都是導演像一個開冰箱的人一樣，看看今天有什麼食材，然後決定怎麼做這盤菜。這個時代很多東西是可以複製的，你今天做一個產品，我也做一個。你今天表達一個類型，我也可以表達。但是我覺得好的創作者是不可複製的，跟他的一切，他的成長，吃的每一口飯，看的每一個字都是有關聯的，那是這個世界上獨一無二的。」

「說實話，每次拍攝我都像投胎轉世一樣，我都要把自己化掉，然後進到角色里，然後等出角色的時候又要把自己組裝起來，把那個角色扔掉。都有一個蠶蛹一樣出殼退殼的狀態，但這部戲一切都是自然而然的發生的，我感覺是沒有開機和關機的感覺，它就在生活中正常的發生。」

也正是如此，南吉表示《白塔之光》這部戲是唯一一次沒有拍攝感的戲。

從《再見 南屏晚鐘》，《追幸福的人》到《白塔之光》，南吉成立了大吉影業，以花木蘭式的義氣支持著舉步維艱的藝術電影（尤其是疫情階段），更也有了多重身份。

「我原來是演員，我可能是家裡其中的一件家具，因為我是這個作品的一部分，但我現在成了一個進來挑選家具的人，視角就完全變了，你需要更多的理性，你要參考市場上的東西，我從一個創作者變成了一個要兼顧商業屬性的創作者，很殘酷的，就相當於一個原本一個畫家，突然要給自己的畫定價的時候，這個事情是很殘酷的。」

在她看來，只有藝術電影的土壤復甦了，才能填補我們的精神世界與物質世界的鴻溝。

比起出品人，南吉更鐘愛或者說享受自己作為演員的身份。

南吉心中摯愛電影和話劇，2014年她赴美進修表演之後，第一次接到了《白鹿原》的冷秋月一角，一下子進入了一個自己理想的班底中。她說那段時光永生難忘，那個時候結下的很多感情也都無可替代。

2019年，南吉主演的第一部電影《再見 南屏晚鐘》在第69屆柏林國際電影節獲得泰迪熊獎評審團獎，她自此開啟電影演員之路。

然後緊接著2020年拍攝的《追幸福的人》，對南吉的改變是巨大的，她獲得了第四屆海南國際電影節亞洲新生代「最佳演員」。

在《追幸福的人》中，南吉的的確確將自己掰開了揉碎了，浸入到角色「巧巧」的生命當中。

「她用極其真誠的身體造型、氣息流動，與眼神中的明與暗，呈現了角色的宣洩與克制。說出了凜冽現實下珍貴的天真與火光。她的表演為萬千塵埃，訴說了被掩埋被忽略的人間真相。」海南國際電影節給南吉的頒獎詞，精準而動人。

但作為演員的南吉，對自己的認知和定位又太過清醒。

「大家覺得南吉特別有選擇，其實不是的，沒有那麼多機會讓我選。你們看似的有電影品味、一直很堅持自己，其實是我沒有選擇。我甚至跟他們說，論流量我連18線演員都排不上，這是很現實的，必須要面對的一個事情。」

但這並不妨礙南吉依然保持集郵式地觀察人物，依舊以一個非常饑渴的狀態在收集一切日常體驗，作為表演儲備。

「我有的時候還會自責，比如說我特別難過或特別憤怒的時候，突然有個潛意識說，這感受你要記住。但我又覺得我怎麼這麼殘酷！我已經這麼難過了，還有個潛意識告訴我，要收集感受，要隨時隨刻的覺察。」

南吉認為一個演員最好的成就感，就是多年的積累後有作品出來，「就是要攢很多子彈，在適當的時候去開槍。」

我問她：如果攢了好多子彈都沒有地方開怎麼辦？

「那我就每天對自己開一槍。」

南吉告訴我她最喜歡的一部電影，是紀錄片《尋找小糖人》。

片中的音樂人羅德里格斯在南非非常火，但他不知道自己火了，卻依舊在美國搬磚。

然後有一天一個記者就告訴他，他在非洲一個城市特別火，能不能去開一個演唱會？

他去了以後就很振奮了，那裡整個是他的宇宙。但是，他回美國後又接著搬磚。

「那種力量，我覺得是我心中信奉和堅信的東西。就是你的綻放不一定要有很多人認同，但你自己是認同自己的。他依舊在創作寫歌，也依舊在搬磚。那個東西太感人了，可能人這一生中很多人都是默默無聞的，都是只為自己綻放的。」

在這個追求速度和效率的時代，我們仿佛需要一切問題都立即解決。

需要三分鐘就煮好的麥片，以及，立即就到手的成功。

我問南吉，如果沒有那麼多人給你鼓掌和喝彩，你綻不綻放？

「還是要綻放的。」

嗯，我們相信，好的演員終能被看見。