從希臘開始，女人便活在社會底層，她們的地位似乎僅比牲畜高一些。不論在國內還是國外，女人從未被視為與男人平等的人，她們只是男人手中的工具或是他們的消遣品，只在需要的時候拿出來用一用。
在中國，出生在後宮之中的格格雖然看起來高貴一些，實則她們沒有任何話語權，她們的命運早已被父親或哥哥安排好。有些為了維穩政權被送去異域和親，有些為了鞏固政權被強制嫁給官僚大臣。
同樣的境遇也發生在外國的公主身上，儘管她們在大家羨慕的目光中出生，過著無憂無慮的生活。
但她們在那些殘暴的男人眼中無非是隨時玩弄的娃娃，尊嚴似乎與她們無關。瑪麗·泰蕾茲公主就是如此，她享盡奢華，但還是淪為革命軍的獵物，慘遭褻瀆，不被尊重。
她是帶著希望出生的美麗公主
瑪麗·泰蕾茲公主是在大家期待的目光中出生的，那是她父母成婚後的第七年，她作為第一個天使來到父母身邊，帶給他們無限溫暖。
初為人父的路易十六，對這個女兒尤為疼愛，他總是愛憐地抱著這個軟乎乎的小傢伙，嘴角掛著微笑，眼睛一眨不眨。
其實，在她出生的時候，差點遭遇不幸。那時，王后的分娩是要被眾人觀看的，大家圍在窗戶外面，期待著新生兒的降臨。但是由於生產的屋子過於悶熱，導致王后窒息昏迷。
而打開窗戶，又會被很多人看到裡面的情況，眾人陷入兩難境地，無法抉擇。得知消息的路易十六迅速趕來，立刻命人打開門窗，新鮮的空氣進來，王后才得以順利生產。
從這之後，路易十六下令，此後王后的生產過程禁止被觀看，只有少數家庭成員才能見證。
從這件事也能看出，那時的女人毫無尊嚴可談，只是男人的生育工具。
儘管是王后這樣地位的女人也沒有人權，連生產這樣私密的活動都要供眾人觀看。但好在路易十六很愛護自己的妻子，下令廢除了這條規定，一定程度上保護了王后的自尊。
就這樣，瑪麗·泰蕾茲公主出生在這個世界上，帶著眾人的期待，帶著父母的關懷。她生得十分美麗，藍色的眼睛像是住進了星辰大海，讓人一看便淪陷其中。
金色的頭髮披散在身後，活脫脫一副洋娃娃的外貌。漂亮的皮囊給她帶來了很多好處，但也成為她的禁錮。
儘管她的父親對她十分溺愛，幾乎不會拒絕她的所有要求，但是她的母親很嚴厲，尤其在教育方面。對於王后來說，女兒是更加珍貴的，因為兒子屬於國家，只有女兒才屬於自己。
瑪麗王后不希望女兒像她傲慢的姑姑那樣無禮，她希望泰蕾茲可以成長為一個善良的、有共情心的女孩。
她認為即使出生在王氏家族，也不應該天生就高人一等，反而應該更加體會子民的心。以他們的境地去考慮他們的問題，不要帶著有色眼鏡。
某一年的新年上，泰蕾茲沒有如期收到母親的禮物，很是沮喪，她以為母親忘記給自己準備了。王后來到她的寢宮，摸著她的頭髮對她講到，我今年其實給你準備了禮物，但是我將它送給了更需要的人。
小公主一時無法接受這個消息，背對過母親。瑪麗王后不氣惱，她對女兒說道，這個世界上有很多人十分貧困。在新年他們收不到禮物，甚至沒有新衣服，有些人連飯都吃不上。所以，我將給你準備禮物的錢拿去幫助他們了。
小小年紀的泰蕾茲聽懂了母親的話，沒有繼續哭鬧，從此在她的心裡種下了善良的種子。小公主泰蕾茲就是在這樣的環境中成長的，有愛護她的父親，教育她的母親，後來還有了調皮的弟弟。
大革命爆發，泰蕾茲公主被玷污，失去了那雙清澈的眼睛
社會環境的動盪帶給每個人不安穩的生活，隨時擔心戰爭爆發，失去生命，百姓如此，貴族也是如此。由於思想啟蒙運動的開展，法國的很多民眾萌生了獨立的意識。再加上社會財富的赤字，加劇了生活的壓力，大革命就此爆發。
雖然貴族裡也分幫結派，有些人是壓迫民眾的階層，但還有些人是一直體恤民眾的階層。但是，革命的熱血沖昏了革命軍的頭腦，他們只想推翻貴族的專制統治，拿回屬於自己的權利。
他們開始不分青紅皂白地攻擊貴族，甚至不惜偽造證據，捏造事實，變本加厲地宣傳著其實並非貴族所做的事跡，只為引起更多民眾的不滿。
在這樣的環境下，路易十六為了女兒的安全，將她送到了國外居住學習。這段時間裡，泰蕾茲過了一段短暫逃脫世俗的生活。
由於父母為她建起了堡壘，希望她能經歷一個相對快樂的童年，所以泰蕾茲對革命軍並沒有太多警惕或怨恨的心理。
因為她並沒有親眼目睹過他們的惡行，可愛的泰蕾茲天真地以為自己在國外度假。直到父親頂不住壓力，被迫將她接回，她才捲入了這場紛爭中。
回國後的泰蕾茲難以接受眼前的場景，或許物是人非這個詞可以很好地體現她的心情。她住在皇宮裡，但更像被監禁於此。
徹底失去權力的路易十六計劃出逃，卻被人攔截，他連同家人被送到巴黎居住，那時泰蕾茲只有十五歲。她和父母被分開關押，不久後父親便被處以死刑。泰蕾茲和弟弟見證了父親的這場徒刑，給他們幼小的心靈造成了極大的傷害。
回到監獄的泰蕾茲更加恐懼這幫革命軍，他們對她施以酷刑，希望她簽下一張偽造的證據，證明她的母親與他人通姦。她不願意做對不起母親的事，堅持抗爭，但革命軍變本加厲，他們踐踏了她的身體。
此後的泰蕾茲猶如一具行屍走肉，在某次革命軍「行兇」之後，她簽下了那張令狀，成為了她一生的遺憾。
不久之後，她的母親因為被汙衊與他人通姦而被處死，她的弟弟妹妹也因承受不住殘酷的刑罰而相繼離開了這個世界，冰冷的監獄中只有她還在呼吸著。
只是那雙從小被人愛慕的藍色眼睛像是被蒙上一層煙霧，原本那個清澈見底的瞳孔，如今也混沌不堪。泰蕾茲失去了家人，也失去了自己，她苟延殘喘在這個世界上，失去了所有的希望。
被營救後，泰蕾茲變身復仇女王，一雪前恥
原本泰蕾茲以為自己的生命會在某一天結束，她期待著這一天的到來，那是她與家人重逢的日子。那時，他們會回到那些無憂無慮的日子，弟弟調皮地環繞在她身旁，父親用寵愛的眼神注視著她們，母親在一旁給年幼的妹妹講故事。
她從來沒有想到自己可以活著出這個監獄。她的叔叔集結了一些勢力攻打回來，重新贏得王位，並將她接回到宮殿里。她重新活了過來，換上精緻的衣服，睡在柔軟的床墊上，過上了公主般的生活。
但是，越是奢華越是諷刺，泰蕾茲深知自己早已不再是那個純潔的公主了。她是偽造母親通姦證據的壞人，她是害死母親的罪魁禍首，因此她萌生了自殺的想法。
可是，她的叔叔十分疼愛她，他知道泰蕾茲受盡委屈，怕她想不開，便時刻派人守在她的宮殿外面。泰蕾茲自殺了好多次，都被救了下來。
慢慢地，她從悲傷的情緒中走出來，她好像懂得了不應該用別人的罪行來懲罰自己。她下定決定，要給自己和家人報仇。
她將所有對自己施暴過的士兵都處死，不給他們解釋和道歉的機會。有人說她殘酷，那些士兵的罪行不足以致死，但是哪有人真正地能夠跟她感同身受？
後來她派人轟炸了革命軍的祠堂。如果說殺害那些對自己施暴的士兵是在為了自己報仇，那麼轟炸祠堂就是在為她失去的家人報仇。可見，這場革命對泰蕾茲的打擊有多大。
對於那些被流放的士兵，泰蕾茲也沒有放過，她派人找到他們，並將他們一一殺害。確實，她所經歷的一切讓她失去了往日的和善。
那個曾經連小草都捨不得踩的公主，如今成了殺人不眨眼的「女魔頭」。但是，卻沒有人怪罪於她，大家對她僅是憐憫與同情。
在復仇之後，她到弟弟去世的地方看了看，又去父母所在的墓地看望，她在心裡和家人們交流，告訴他們自己已經報仇。
可大家都知道，她想要的不是這些殺戮，而是回到那過去美好的時光，只是再也不能。儘管難過的心情還是會出現，但她已經學會與之共處。
後來，拿破崙的軍隊捲土重來，她的叔叔逃去避難，但她沒有一起離開，而是集結軍隊，與之對抗。儘管沒有成功，但是她被拿破崙稱讚，說她是「家裡唯一的男人」。可見，她當時的英勇程度連敵人都為之讚嘆。
在拿破崙戰敗後，他們又回到法國。此時，泰蕾茲也結婚了，她嫁給了自己的堂哥，過著還算幸福的生活。只是因為曾經的遭遇讓她無法生育，殘暴給她的生活判了無期徒刑，直至去世，她都過著無兒無女的生活。