導讀：「老朋友」的生活，指向的是更廣泛群體應該有的人生態度。小步的探索，代表的也是更具持續活力的大膽創作。
文 | 黎河
「哪位勇敢的女孩子上我的車？」
一輛大型摩托車平穩駛來，等在路邊的「老朋友」們期待值已經拉滿。隨著李鳴解下騎行頭盔，他的邀請也讓阿姨們秒變少女心，大家飽經風霜的面孔依然顯得青春洋溢。觀察室里的嘉賓也感嘆，「沒想到李叔看起來那麼儒雅，卻是玩機車的。」
作為《百川綜藝季》第三檔子節目，《百川老朋友》從北京到長沙，一眾50+的素人嘉賓聚集在「老朋友驛站」，不僅通過自己豐富多彩的生活和熱情洋溢的狀態，重塑大眾對「老年」的想像；而且通過與朋友、子女等的對話連接，讓更多的觀眾在看綜藝之餘，也找到他們的人生答案。
讓「老朋友」不再是孤島，
讓銀髮綜藝無偏見
老年群體正在被越來越時髦的媒介遮蔽。
在整個社會老齡化的進程當中，關於老年群體的報道不僅普遍存在比重較少的問題，且對老年形象的塑造比較單一且有偏見傾向。即使少量的綜藝節目，其語態大多參照的是年輕用戶的喜好和文化，老年群體面對日新月異的話語更替，他們也常常都處於噤聲狀態。
從一個更宏觀的視角看過去，城市化也直接導致老人在居住方式上逐漸隔代化、空巢化，從而家庭結構更小了。簡言之，老年群體逐漸成為一座孤島，不僅是地理上的，更是情感上的。北京站的嘉賓姜英策就說，「單獨住有好有壞，好處就是隨心所欲，壞處是一到過年過節、生病啥的，就特別孤單難受。」
那麼，這檔節目就是講老人的慘嗎？顯然不是。
《百川老朋友》最終呈現的不是一個個被視為邊緣群體的老人，而是一段段生動鮮活的老年生活，以及新鮮時髦的銀髮態度。一方面，節目中這些「老朋友們」騎機車、點外賣等，他們豐富的現實生活得以在大眾媒介上呈現；當劉子劍和劉穎萍一唱一跳《劉海砍樵》，眉目俏皮之間也把其他老朋友逗得哄堂大笑。另一方面，他們表達的觀點也能讓更多人感嘆如此「潮流」，包括「邂逅5%的靈魂」「出門尋找新的老朋友，每天都有小確幸」等。
這檔節目除了能夠為我們提供一種關於老年生活的暢想，也給了一套中國式家庭打交道的方法論，如何積極地與自己、與家人真實對話。觀察室里的嘉賓從父母與子女打電話的現狀指出，親子關係正在發生「從過去孩子是父母的附屬，到平等，再到超越」的變化。這種總結也能讓觀眾對老年群體有更理性和深刻的認識。
不管是在北京站還是長沙站，餐桌上孩子的話題總是能激起老朋友們強烈的表達欲：「其實父母跟孩子之間，如果哪一方不對，真的可以給孩子道歉」；「做父母是沒有學習過的，沒有培訓就上崗了」「在過去的家庭生活中，我們或多或少的沒有去關注小孩子的這種需求」……
在長沙站旅程的結束，大家圍坐一起，對女兒心生愧疚的李鳴也深情地表達了對女兒的愛：「三十七年了，從來沒說過愛你。爸爸過去做的確實不夠，沒有給你更多的溫暖、更多的溫馨，沒有尊重到你的需求，而長期讓你得不到這份親情和溫暖……爸爸永遠愛你。」隨著觀察室里嘉賓更多深入的探討，相信也會有更多「嚴父」讓藏在心裡的歉意說出來，也有更多的子女試圖以更溫和的方式引導關係的緩和。
能夠看到，《百川老朋友》做的是把一座座「孤島」連接起來。不僅是讓這些老朋友彼此相連，更讓已經漸行漸遠的父母孩子們能夠重新互相了解。
破解「老去」的焦慮，
和「老朋友」一起永遠年輕
「你現在處於半退休狀態嗎？」
當一群老年人坐在一起，這個稀鬆平常的話題開啟，似乎又是一段無趣的家常。「不是，我自己沒有退休。」於志大話鋒一轉，甚至變得更加犀利，「我覺得人生有這個退休這詞，就是對人性的抹殺。很多年齡大的，好像覺得自己就是一廢物，被扔掉的感覺。但是我希望自己的人生能夠很爽地走完自己的每一步。」
「老朋友」的設定恰好把中老年人群丟進這樣一個開放自然的社群里，讓他們靈魂碰撞。
中老年人能夠如此，年輕人又有何懼？《百川老朋友》更重要的是試圖帶來更多「老年人經驗代際沿襲」的文化體驗。中國傳統文化也認為，老年人的美德和智慧常常體現於對年輕人的幫助和指導。這為觀眾提供了另一種看待生活、感受世界的思路，從一種未來「老去」的視角讓我們審視自己。
例如「社恐」作為當下年輕人社交里一個較為流行的詞，其實反映了很多人在社交場合在技巧和心態上的一種失衡。當姜英策全程跑調地唱完《好久不見》，並自我調侃，「我唱歌都是唱自己的味道，要創作一種自己的風格。」張昕在觀察室里分析道，「我是取悅我自己，不是取悅別人，這是最好的一種『自我』概念。」正是這些老朋友的自然狀態，又何嘗不是在教會我們：敢於做真實自我的人，在社交中可以表現得更加自信，從而擺脫焦慮，找到真正的快樂。
更具體來說，通過更多年齡老去、但人生鮮活的案例，讓更多年輕人能夠直面乃至消解現在無處不在的年齡焦慮。「好，音樂起」。長沙站的叔叔阿姨們換上曾經的潮流服飾，在歌舞廳里，隨著劉子劍的一聲吆喝，他們肩膀搭著肩膀，歡聲笑語交融在一起，「我們雖然老了，但我們的心永遠停留在十八。」
年齡只是數字，它絕不是限制我們生活發光的羈絆，比如於志大分享「很多人都是為了別人而活，我希望我的人生我來做主」，於悅說「我一直不覺得我們叫中老年人，我們其實都還很年輕，心態的年齡和生理的年齡不一定成正比」等，當真正年齡大的人一笑而過，年齡似乎也構不成評價好壞的標準，只要保持對生活的熱愛，我們就永遠年輕，一直在路上。
伴隨著成長的收穫，我們也迎來了不同人生階段的各種困惑，而在不同年齡階段的人，在遇到困惑時的態度、解決方式都不盡相同。螢幕前大多數都市青年正在面臨的難題，其實「老朋友」們的生活狀態正是答案所在。
作為晚輩的楊迪陪伴了三天兩夜，最後當他又回到觀察室里分享到，「這幾位叔叔阿姨，他們對自己生活中的對錯分辨得非常清晰，這是我在他們身上學到的東西。也鼓勵我們面對父母的倔強，作為孩子也多邁進一步，可能把我們沒有辦法釋懷的東西釋懷掉。」這樣從內省到外談式的綜合回溯，有助於讓觀眾也由彼及此的重新想像自己的人生和生活。
打破「爆款」傳統定式，
做不被定義的綜藝要敢為人先
近年來，隨著我國全面進入老年社會，龐大的老年群體如何安享晚年？如何在黃昏時期再發揮餘熱？這是全社會都需要高度關注的議題。就目前形勢來看，老年群體參與社會活動的主觀能動性較強，再社會化意識強烈。
如何從「再社會化」的視角進行創作，是《百川老朋友》的重要亮點，甚至也是我們去審視《百川綜藝季》創新之處的關鍵。
短短兩集，中國中老年群體的多元生活樣本就鋪展開來，從個人生活到家庭關係，《百川老朋友》並不是為了獵奇，而是把視野放在本就被大眾媒體忽略的中老年社交場景當中，並在這個過程中讓人與社會交流。每位「老朋友」或許有不同的人生經歷和現狀，不管是長期獨居但自我生活豐富的李鳴，還是旅居法國多年又回到家鄉照顧父母的陳英，或是代表了「傳統中國式爸爸」的姜英策和張建忠，他們都從各自的角度予以觀眾關於生活的多元啟發。
以往的中老年題材綜藝節目往往都是「服務」性質的，這在某種程度上就把老年群體僅僅當做一個被凝視和被同情的對象。而《百川老朋友》的創新點不在於節目本身，而在於為更多噤聲群體的綜藝化表達提供了新的視角，即，應該從一種平等的視角出發，洞察他們核心的生活現狀，關照更普遍群體的情感訴求。
正因為這樣，《百川綜藝季》「讓每一個人都有綜藝看」的內涵又得到了新的擴展。「每一個人」不是孤立的、具有單一用戶畫像標籤的群體，而是彼此連接的集體。每個人都能從新的綜藝中看到自己的過去、現在與未來，所謂小眾的綜藝也能經過創新的創作真正走向大眾。
我們很高興認識這樣新鮮的節目形態，也樂於看到這樣雖然僅有兩集，但依然澄澈、不匆忙的綜藝表達。這也正好符合百川綜藝季踐行的觀念，既有大膽探索的勇氣，也有長久落地的想像。這和目前國內很多綜藝試圖打造「爆款」採用的快速複製邏輯顯然不同，而是在具有關懷的社會洞察下重建城池，小步試水。
隨著《百川綜藝季》的子節目不斷上線，整個抖音平台長期以來對社會現象的關注，對群體痛點的挖掘，對大眾價值的引領都在為創作輸送著更多的營養。雖然可能每一檔節目代表的人群立場有限，但文化的旋律相通，對生活的熱情都在，看綜藝本身的意義也由此得到最大程度的釋放。