港味的風格就是功利主義，為觀眾呈現想看的一切。
這導致大多港片都是喜劇或大團圓結局，而賣座票房榜上也多是此類影片。
作為追求「充滿娛樂性」的永盛電影公司，自然深諳此道。
老闆向華勝讓旗下導演王晶拍一部《賭神》來進軍賀歲檔，賭片是王晶踏入電影圈的敲門磚。
彼時對藝術追求較高的王晶不想隨便糊弄一下毀掉自己的招牌，於是正經起來先拍一部預熱片，再拍《賭神》，《至尊無上》便誕生了。
《至尊無上》與《賭神》的風格完全不同。
屬於跟風《英雄本色》悲情雙雄的套路，劉德華跟譚詠麟被情與義所困。
在經歷風光、彷徨、迷茫和生死之後又回到了原來的宿命之中，怎麼也逃不出江湖的紛爭，反而在泥潭裡越陷越深，直至難以自拔，就連結尾也一反常態。
王晶的電影大都是嬉戲玩鬧的無厘頭，樂樂呵呵到電影結束。
但在《至尊無上》中充滿了無限傷感，片中的兩對情侶，劉德華和關之琳，一個被毒死，一個被槍殺。
譚詠麟與陳玉蓮，前者為替劉德華報仇，騙了陳玉蓮，致使已經訂婚的他們，最終分道揚鑣，沒有一個是圓滿的結局。
可這樣一部「非主流」電影卻在1989年大賣，以2329萬位列年度票房榜第五名。
隨後的《賭神》也就水到渠成，也有足夠的錢請周潤發來當主角，賭片熱潮隨之而來。
當年，《至尊無上》拍完後，韓國片商只想出2萬美元購買韓國發行的版權。
向華勝讓他們先看看樣片再做決定，看過之後，韓國片商直接漲到了20萬美元，引進到韓國，《至尊無上》風靡韓國。
《至尊無上》之後，韓國片商想要再買劉德華的電影，就得100萬美元起步了。
因為89年和90年，劉德華的《賭神》和《天若有情》在韓國引起現象級觀影熱潮，這讓劉德華在韓國的人氣如日中天。
進入90年代，劉德華已經貴為四大天王，風頭一時無兩，早已不是《至尊無上》時的身價了，想買他主演電影的片商可以從九龍排到銅鑼灣。
最難的是，劉德華自從大紅後似乎沒有低谷期，一直處在一線的位置。
每年都有電影上映，香港電影式微後，劉德華依然有不少代表作，如《無間道》《桃姐》《門徒》等。
如今，他主演的《流浪地球2》即將上映，或許又會成為劉德華新的代表作，「作之不止，乃成君子」，劉德華用幾十年如一日詮釋這八個字。
《至尊無上》取得了這麼好的成績，永盛自然不會放過這隻「金雞」，兩年後，續作上映。
作為《至尊無上》的續集，《至尊無上2之永霸天下》雖然跟前作劇情沒有任何關係，但無論從哪方面看，這部電影都應該會大賣。
男主劉德華和王傑，彼時在歌壇如日中天，風光無限。
吳倩蓮跟劉德華又在上一年的《天若有情》中成為影壇炙手可熱的銀幕情侶。
《至2》還可以乘一乘《至尊無上》《賭神》《天若有情》帶來的東風，又是賭片正統永盛出品的正版賭片，《至2》可謂是融合了所有「至尊」元素。
可一切都好，似乎預示著最容易翻車。
上映後票房僅有1600萬，比第一部還少了700萬，連年度前十都沒有進去，勉強踏入前二十的門檻。
這一年依舊是雙周一成一李的天下，他們幾乎包圓了年度票房榜前十。
只有呂良偉的《跛豪》和劉德華的《五億探長雷洛傳1：雷老虎》，以及《表姐，你好嘢2》與西片《終結者2：》審判日殺出重圍。
票房的失利，也讓「至尊無上」這個IP到此為止，為什麼含著金湯匙出生的《至2》會失敗呢？
其實，僅有王傑的《心痛》《忘記你不如忘記自己》《冰冷長街》，以及劉德華的《一起走過的日子》，《至2》就值得7分。
但杜琪峰偏偏還據此拍了部電影，導致《至2》只能停留在7分，宛如一部91分鐘的的大型MTV。
91年的杜琪峰還沒有創立銀河映像，對電影沒有絕對的掌控權。
在片場，基本都得聽製片人向華勝的，但從《至2》中依然隱約可見杜琪峰的風格，角色的宿命感。
劉德華是浪子，要麼回頭金不換，要麼失去一生摯愛。
因為浪子的結局很少是終成眷屬，所以杜琪峰讓吳倩蓮捨命救劉德華，劉德華眼睛被打瞎，成就了潸然淚下的大悲情。
王傑是大俠，而大俠只有退隱江湖和一入江湖歲月催兩種結局。
曾被眾星捧月，歸來後看透一切，為救女兒甘願砍掉自己的亞洲第一快手，為替兄弟劉德華和師父報仇，又重出江湖，最終卻中槍死在女兒面前。
杜琪峰布置的兩條線都成了千紅一窟，萬艷同悲的大悲情，這種沒有成功復仇的爽感和快感的電影自然不會被市場青睞，票房不如人意也就理所當然。
更何況《至2》的故事東一榔頭西一棒子，什么元素都往裡加，充滿了割裂感。
像《天若有情》，劉德華和吳倩蓮坐在天台上，微風捲起許多報紙的蕭條，直接復刻了《天若有情》的同款鏡頭。
像《倚天屠龍記》，拿到玉牌號令群雄的俠氣跟「武林至尊，寶刀屠龍，號令天下，莫敢不從，倚天不出，誰與爭鋒」氣質相符。
像《阿郎的故事》，劉德華騎摩托車的悲情浪子范兒與周潤發如出一轍，像《喋血雙雄》，劉德華和王傑一同向死而生，有周潤發和李修賢並肩作戰的即視感。
可像這像那，《至2》就是不像一部賭片。
杜琪峰的野心很大，只是最後沒有一項可以落地。
自然也有向華勝為迎合市場，胡亂添加的原因，致使故事不討喜，類型又雜糅，即使都是至尊，票房也不可能無上。
時至今日，《至尊無上》系列仍舊算不上8分好片，但港片中的時代符號與過去記憶，不會隨時間而消逝。
這些演員們會老去，可港片已成了一種符號，不論如何沖刷，也洗不掉心底深處最純粹的喜愛，一如一起走過的日子。