讀書人的精神家園
一輩子的讀書、思考
一輩子的智慧追尋
原載： 《文摘報》
選自《回憶魯迅先生》2021年版
青年人寫信寫得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的。「字不一定寫得好，但必須得使人一看了就認識，年輕人現在都太忙了……他自己趕快胡亂寫完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費了多少工夫，他不管。反正這費的工夫不是他的。這存心是不太好的。」他說，但他還是展讀著每封由不同角落裡投來的青年的信，眼睛不濟時，便戴起眼鏡來看，常常看到夜裡很深的時光。
珂勒惠支的畫，魯迅先生最佩服，同時也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特勒的壓迫，不准她做教授，不准她畫畫，魯迅先生常講到她。史沫特烈，魯迅先生也講到，她是美國女子，幫助印度獨立運動，現在又在援助中國。他對這兩個女子都起著由衷的敬重。
魯迅先生的笑聲是爽朗的，是從心裡的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連煙捲都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。
魯迅先生喜歡吃清茶，其餘不吃別的飲料。咖啡，可可，牛奶，汽水之類，家裡都不預備。魯迅先生的休息，不聽留聲機，不出去散步，也不倒在床上睡覺，魯迅先生自己說：「坐在椅子上翻一翻書就是休息了。」
老靶子路有一家小吃茶店，只有一間門面，座少，安靜，光線不充足，有些冷落。魯迅先生常到這兒吃茶店來。有約會多半是在這裡邊的。老闆是白俄，胖胖的。中國話大概他聽不懂。魯迅先生這一位老人，穿著布袍子，有時到這裡來，泡一壺紅茶，和青年人坐在一道談一兩個鐘頭。
鬼到底是有的是沒有的？傳說上有人見過，還跟鬼說過話，還有人被鬼在後面追趕過，有的稍微軟弱一點的鬼，一見了人就貼在牆上，但沒有一個人捉住一個鬼給大家看。
魯迅先生講了他看見鬼的故事給大家聽：「是在紹興……」魯迅先生說，「三十年前……」
那時魯迅先生從日本讀書回來，在一個師範學堂里（也不知是什麼學堂里）教書，晚上沒有事時，魯迅先生總是到朋友家去談天，這朋友的住所離學堂有幾里路，幾里路不算遠，但必得經過一片墓地，有的時候談得晚了，十一二點鐘方回學堂的事也常有。有一天魯迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。
魯迅先生向著歸路走得很起勁時，往遠處一看，遠處有一個白影。
魯迅先生是不相信鬼的，在日本留學時學的是醫，常常把死人抬來解剖的，解剖過二十幾個，不但不怕鬼，對死人也不怕，所以對於墳地也就根本不怕，仍舊向前走。走了幾步，那遠處的白東西沒有了，再看，突然又有了。並且時大時小，時高時低，正和鬼一樣，鬼不就是變幻無常的嗎？
魯迅先生有點躊躇了：到底是向前走呢？還是回過頭來走？本來回學堂不止這一條路，這不過是最近的一條路就是了。
魯迅先生仍是向前走的，到底要看一看鬼是什麼樣，雖然那時候也有點怕了。
魯迅先生那時從日本回來不久，所以還穿著硬底皮鞋，他決心要給那鬼一個致命的打擊，等走到那白影旁邊時，那白影縮小了，蹲下了，一聲不響的靠住了一個墳堆。魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。那白影噢的一聲叫出來，隨著就站起來。魯迅先生定睛看去，卻是一個人。
魯迅先生說，他在踢的時候，是很害怕的，好像不把那東西一下子踢死，自己反而會遭殃似的，所以用了全力踢出去。
「原來是一個盜墓子的人在墳場上半夜做著工作。」魯迅先生說到這裡，就笑了起來。「鬼也是怕踢的，踢他一腳立刻就變成人了。」
我想，鬼若是常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因為給了一個做人的機會。
魯迅先生包一個紙包也要包得整整齊齊，常常把要寄出去的書，從許先生手裡取過來自己包，說許先生包得不好。許先生本來包得多麼好，而魯迅先生還要親自動手。
魯迅先生把書包好了，用細繩捆上，那包方方正正的，連一個角也不准歪一點或扁一點，而後拿著剪刀，把捆書的那小繩頭都剪得整整齊齊。
就是包這書的紙都不是新的，都是從街上買東西回來留下來的。許先生上街回來把買來的東西，一打開隨手就把包東西的牛皮紙折起來，隨手把小細繩圈了一個圈，若小細繩上有一個疙瘩，也要隨手把它解開的。備著隨時用隨時方便。
魯迅先生的身體不大好，容易傷風，傷風之後，照常要陪客人，回信，校稿子。所以傷風之後總要拖下去一個月或半個月的。
瞿秋白的《海上述林》校樣，一九三五年冬和一九三六年的春天，魯迅先生不斷的校著，幾十萬字的校樣，要看三遍，而印刷所送校樣來總是十頁八頁的，並不是通通一道送來，所以魯迅先生不斷的被這校樣催索著，魯迅先生竟說：「看吧，一邊陪著你們談話，一邊看校樣的，眼睛可以看，耳朵可以聽……」
有時客人來了，魯迅先生一邊說著笑話，一邊放下了筆。有的時候竟說：「就剩幾個字了，幾個字……請坐一坐……」
一九三五年冬天，許先生說：「周先生的身體是不如從前了。」
有一次，魯迅先生到飯館裡請一次客人，來的時候興致很好，還記得那次吃了一隻烤鴨子，整個的鴨子用大鋼叉子叉上來時，大家看著這鴨子烤得又油又亮的，魯迅先生也笑了。
菜剛上滿了，魯迅先生就到藤躺椅上去吸一支煙，並且闔一闔眼睛。一吃完飯，有的喝多了酒的，大家都亂鬧了起來，彼此搶著蘋果，彼此諷刺著玩，說著一些刺人可笑的話。而魯迅先生這時候，坐在躺椅上，闔著眼睛很莊嚴的沉默著，讓拿在手上紙煙的煙絲，慢慢的上升著。別人以為魯迅先生也是喝多了酒吧！
許先生說並不的，她說: 「周先生身體是不如從前了，吃過了飯總要闔一闔眼，稍微休息一下，從前一向沒有這習慣。」
魯迅先生從椅子上站起來了，大概說他喝多了酒的話讓他聽到了。「我不多喝酒的，小的時候，母親常常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說，長大了不要喝酒，不要像父親那樣子……所以我喝不多的……而且從來沒有醉過……」他說。
魯迅先生休息好了，換了一支煙，站起來也去拿蘋果吃，可是蘋果沒有了。魯迅先生說：「我爭不過你們了，蘋果讓你們搶沒了。」
- END -
聲明：本公眾號部分轉載圖文只為交流分享，感謝原創。如有涉及侵權等問題，請告知，我會及時更正。
讀書｜思考｜感悟
把時間交給閱讀