真服了龔琳娜

兒時龔琳娜與母親

龔琳娜從3歲開始學唱歌，在人生的很長一段敘事中，她始終在尋找認同。

1975年，她出生在貴州貴陽，母親是襯衫廠的職員，父親是醫生。父母被耽擱的理想，都寄托在了孩子身上。

龔琳娜如此形容自己的母親：「媽媽就是我唯一信賴和依靠的人。我在乎她的每一個眼神，每一句評價。」

5歲，龔琳娜應電視台邀請登台演唱。7歲，她考進少年宮。8歲，龔琳娜參加中國上海民族杯小歌手邀請賽，獲得了一等獎。

龔琳娜滿足了母親需要的成就感，她成為了貴陽市的小童星，與此同時，那些被刻意隱藏的陰暗，也在漸漸堆積。

兒時龔琳娜在唱歌

1983年，8歲的龔琳娜去上海演出，場館裡塞滿了來自全國各地的小孩。

當得知龔琳娜來自貴州後，有小孩子的聲音隱約從人群里透出來：「貴州來的，（她）吃死老鼠肉。」

那時，她在貴陽苗苗藝術團表演，團里領唱的人通常需要一副美麗的形象，長得漂亮的女孩會得到更多機會。龔琳娜經常是被挑剩下的那一個。

周圍所有的聲音都在告訴她：她不漂亮。她必須用努力來填補缺憾。

家裡人甚至會說：「你要是和弟弟的樣子換一下就好了。」——因為弟弟容貌英俊，更符合主流審美。

8歲的龔琳娜在比賽現場

龔琳娜的童年就生活在這樣的語境中，被誇獎、表彰，寄予厚望，同樣也充斥著審視、批判以及刻板印象。

14歲時，她在電視上聽到了中國香港歌手呂方的《每段路》，歌詞里唱著「天有幾高，奮起雙手可攀到」。

一個聲音在龔琳娜腦海里叫喊：離開貴陽。

她回憶起來：「貴陽太小了，我不滿足，我想看見新的東西。」

出走的念頭很快觸壁。

彼時，龔琳娜只是一位初中生，想離開貴陽只有兩條路可以走：一是高考；二是輟學出去打工。

她不可能接受第二種選擇，「出走計劃」半路夭折，似乎只剩下漫長的等待。

1992年，17歲的龔琳娜在電視上看到一位同齡女孩在唱歌，字幕上寫著：吳碧霞，來自中國音樂學院附中（以下簡稱附中）。

就像是一根電流穿過大腦，龔琳娜迫不及待地寫了封信，寄給這個陌生的女孩。在信里，她小心翼翼地問：怎麼才能考進附中呢？

一個多月後，她收到了這封來自北京的信件，吳碧霞在信里詳細地介紹了自己考取附中的經歷。這份意料之外的善意，讓龔琳娜如獲至寶。

吳碧霞、老師鄒文琴與龔琳娜

6月份，苗苗藝術團要到法國演出，途徑北京，在這裡暫停兩天。在老師的推薦下，龔琳娜獲得了面試的機會。

8月份，她得到了錄取結果。但由於她面試時間太晚，那年的公費指標已經用完，龔琳娜只能自費上學，一年學費2500元。

龔琳娜和母親說，自己想去北京念書，母親強烈反對。在母親看來，女兒在貴陽已經足夠優秀，何必跑到北京，況且家裡也拿不出這麼多錢。

龔琳娜只好乞求母親：「我一定會拿到免費的資格。」

9月份，母親陪著她來到北京上學。第二年，龔琳娜就憑藉優秀的專業成績獲得了公費資格。

龔琳娜（最下面白衣服）在附中上學時

在光鮮亮麗的北京城，沾著山野氣息的龔琳娜總有些格格不入。

彼時附中的指導老師回憶龔琳娜，是一個身材矮小、有些羞怯的女孩。她天賦很平常，普通話也不好，每次一開口都會引發陣陣笑聲。

同樣也沒有人去深究，被這些笑聲包圍的龔琳娜，體會到的是善意還是難堪。

龔琳娜成名之後，再回顧這段求學的歷程，有兩個信息被老師確認：龔琳娜是少數天不亮就要起床的學生之一。以及，以第一名的成績升入中國音樂學院。

夢想似乎落地生根，新的迷茫也隨之而來。

龔琳娜（左一）在附中上學時

在附中上學時，龔琳娜的聲樂老師是鄒文琴。

鄒文琴桃李滿天下，吳碧霞、雷佳、韓紅等人都是她的學生。

龔琳娜將這位老師視作「母親一般的存在」，她也始終記得鄒文琴告訴她的一句話：「一個人沒有氣，就死了。唱歌的根本是用氣，做人也要有骨氣。」

她把這句話當作座右銘，可現實卻屢屢與這句話產生衝突。

鄒文琴在指導龔琳娜唱歌

2000年，25歲的龔琳娜參加了青歌賽。

彼時青歌賽被譽為中國歌唱家的搖籃，是一個音樂屆的魔盒。往前看，魔盒裡開出了關牧村、閻維文、毛阿敏等歌壇前輩，再近點說，就在龔琳娜參加比賽的那一年，選手中還有譚晶與薩頂頂。

在當時，這是一條墨守成規的道路：比賽、拿獎、進劇團、評級，功成身退。

龔琳娜盛裝出席，像每一個觀眾印象中的晚會歌手那般，穿著禮服、畫著濃妝、踩著高跟，拿回了專業組民族唱法銀獎。

榮譽加身之後，龔琳娜才意識到，一切與預想的並不一樣。

龔琳娜（前排左二）昔日舊照

畢業之後，龔琳娜就職於中央民族樂團，因青歌賽成名後，晚會邀約紛至沓來。

某次，她參加一台春節晚會，提前去錄製雪村寫的一首歌。她很認真地準備，請教錄音師關於歌曲的細節，錄音師卻很不耐煩：「反正都是裝在筐里的，認真箇啥？」

龔琳娜難以接受這樣的說辭，拒絕了這場演出。

但等到正式播出的時侯，龔琳娜卻發現，台上的女歌手聲情並茂，傳出來的卻是自己的聲音。

一切都是假的。

早期晚會現場的龔琳娜

這樣的故事重複了無數遍。許多次，她站在舞台上麻木地對著口型，舞台下每一位觀眾的眼神都像是一把利器，「像萬箭穿心。」她這樣形容。

幾乎所有的女歌手都裝在款式相同的套子裡，唱著千篇一律的歌曲，用著相似的發聲方法，她越來越迷茫，也越來越自卑。

「我不想跟別人一樣，又不知道怎樣才能不一樣。服飾、音色、表情，大家都是那樣，也幾乎都認為那樣才是對的、美的。我一沒背景二沒靠山，技巧和長相也不比誰強，只是大筐里眾多歌手中的一個罷了。」

好比她之前喜歡李谷一，覺得其嗓音優美繾綣，於是立志成為「李谷二」。

2001年，龔琳娜在演出中演唱《鄉戀》，在後台遇到李谷一時，她有些赧然地道歉：「李老師，不好意思，我唱《鄉戀》沒照你的唱法來，我做了改編，不知道你是否能認可。」

李谷一卻告訴她：如果你做了「李谷二」，誰來當龔琳娜呢？

早期龔琳娜與母親合影

龔琳娜是誰，她想，或許得問問貴州的深山。

2002年，27歲的龔琳娜一個人背著包，去了黔東南一個叫反排村的苗寨村落。

村裡只有十幾戶人家，沒有賓館，她就住在當地農戶家裡，每天給10塊錢住宿費。

那段日子過得緩慢。白天，她跟著當地的苗族老人在山上學唱飛歌，聽聲音從身體中升起，飛到另一個山頭。晚上，老人都睡著了，龔琳娜忽然聽見窗外傳出撩人的音調，她循著音符找過去，聽見聲音繞著山在轉，看到了少男少女在私下約會。

其時明月在天，清風吹葉，龔琳娜突然感到了音樂本身的意義：「唱歌不是一個表演，它是一種生命力的展現。」

龔琳娜（最後排）與苗寨孩子合影

她在這裡住了13天。興致來了，她就教小孩子們唱歌，教他們認五線譜，交換孩子們的歌聲。這些孩子圍住她，對著她這個唯一的觀眾盡情地唱。她學會了一首屬於孩子的歌。

「要把歌背後的生活、生命、靈魂唱出來，這是我要做的事情。」

龔琳娜（後排黑衣服）在苗寨與村民告別

事實上，在龔琳娜做出那個去往貴陽的決定之前，有一個推了她一把的人，他是老鑼。

老鑼來自德國。上世紀九十年代，西方市場出現了許多文化合作歌曲，非洲、南美、印度的歌曲摻著西方的腔調一路高歌猛進。

但老鑼記得，很少有人與中國音樂人一起合作。

他有些困惑，明明中國也有古老的樂曲傳唱，陽春白雪曲高和寡，下里巴人也別有韻味，不可能找不到合作方向。

帶著這些問號，1993年，老鑼來到了中國，在上海音樂學院學習古琴。

龔琳娜和老鑼

龔琳娜第一次見到老鑼，是在2002年。

那時，老鑼帶著他的樂隊來北京的一個小劇場演出，老鑼在其中彈奏巴伐利亞箏——一種來自德國的民族樂器，龔琳娜與朋友是台下的觀眾。

朋友目不轉睛地盯著台上的巴伐利亞箏，龔琳娜則盯著彈奏的那個人。

演出結束後，她們找到後台，朋友是學古箏的，想去看看那把相似的箏，龔琳娜鬼使神差地應和了她。

「我是唱歌的。」這是她對老鑼說的第一句話。

他們互相留了聯繫方式，相約以後進行音樂合作。5月的一天，龔琳娜接到了老鑼的邀約，請她去一家音樂吧聚會。

當天，整個場所里只有她們兩個人，老鑼為她彈琴，龔琳娜自由自在地唱，唱出了許多種聲音，從柔美的到鏗鏘的，甚至沙啞的。

老鑼問她：「這些聲音都來自於哪裡？」

龔琳娜說：「都來自中國的傳統發聲方法。」

後來，兩個人開始聊天，龔琳娜和他講自己的苦悶與迷惘，老鑼不說話，靜悄悄地聽著。

老鑼指導龔琳娜唱歌

沒過多久，老鑼邀請龔琳娜去德國參加音樂節，龔琳娜欣然答應。

在德國，她住在老鑼家裡，位於森林邊上，住的是木屋，還需要自己燒柴。

她去參加音樂節，台上的樂手與歌者全都素麵朝天，恨不得穿個T恤就上台，音樂本身才是重點，與自己截然相反。

老鑼對龔琳娜說：「你唱那些千人一面的頌歌，不快樂，你要做的是聽自己內心，而不是聽別人的話。」

從德國回來後，龔琳娜就去了反排村。

龔琳娜（中間黑衣服）在國外演出時

2004年，龔琳娜與老鑼結了婚，那一年，龔琳娜29歲，老鑼38歲。

婚禮選在貴州的山谷中，是一片半開發的野地，有山有水有森林。

龔琳娜沒有穿婚紗，也沒有化妝，全身上下最隆重的裝飾是婆婆給自己編的花環。

老鑼與龔琳娜的婚禮現場

婚後不久，她隨老鑼到德國生活。

生活上，她們是伴侶，是親密無間的愛人。工作中，老鑼是大腦，掌控全局，龔琳娜是完美的聲音容器，可以滿足老鑼在音樂上的任何奇思妙想。

龔琳娜無數次形容老鑼是自己的「導師」，她完全聽從老鑼的指揮。

那是一段與國內完全相反的生活。

2005年，生完孩子兩個月後，龔琳娜與老鑼搬出父母的家，在郊區租了房子。房子離巴伐利亞森林不遠，離雪山也近。

老鑼在家裡照看孩子，龔琳娜就光著腳跑到濕漉漉的山坡上唱歌。

他們還有一個樂隊，以中國文化命名為「五行」。五行樂隊在德國有小規模的演出，觀眾不多，多的時候一百來個人，少的時侯人數是個位數，收入也勉強維持日常生活。

因為沒人照看孩子，龔琳娜就抱著孩子站上舞台，新奇但自由。

龔琳娜抱著孩子演出

一天，老鑼出門辦事，龔琳娜抱著孩子坐在山坡上等丈夫回家。

她唱起雲南民歌《小河淌水》，空靈的哼鳴繞著山坡盤旋，久久不散。

「一陣清風吹上坡，吹上坡，哥啊，哥啊，哥啊，你可聽見阿妹叫阿哥……」

2006年，老鑼突然對龔琳娜說：「我想寫首歌，挑戰你的聲音。」

起先，這是一場自娛自樂的小型實驗。

花旦、老生、黑頭……多種戲曲唱腔雜糅，以笙、笛、提琴、揚琴等樂器伴奏，再覆蓋上無意義的歌詞。

排練時龔琳娜一唱，感覺難度太大，音調上下跳躍，唱得心裡七上八下，就給這首歌起名《忐忑》。

誰也沒有想到，《忐忑》會變成一次對傳統嚴肅音樂的猛烈衝擊。

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 忐忑 音樂： 龔琳娜 - 德國音樂會

2009年，鄒文琴舉辦從教五十年專場音樂會，龔琳娜收到邀請，從德國趕回來，在現場唱了這首《忐忑》。

台下有位記者被驚艷到，將龔琳娜推薦給了導演劉國超，劉國超於是邀請龔琳娜來參加2010年新春音樂會。

《忐忑》的人民大會堂唱響，再之後，這首歌以勢不可擋的速度躥紅於網絡，被賦予「神曲」之稱。

但在當時，這並不是一個褒義詞。

隨後，龔琳娜與老鑼又發布了《法海你不懂愛》、《金箍棒》等歌曲，歌詞單調重複，舞台表現如出一轍的瘋癲。

那時，大眾一致的評論是：龔琳娜在惡搞的路上越走越遠。「今淪為俗不可耐的笑柄，究竟是觀眾的悲哀，還是歌者自身的悲哀？」有媒體這樣評價道。

從上到下依次為：《忐忑》、《金箍棒》、《法海你不懂愛》演出現場

至俗還是至雅，這是纏在龔琳娜身上解不開的結。

就在《忐忑》爆火的2010年，龔琳娜連發了《弦歌清韻》和《夜雪》兩張專輯，她唱改編的古詩詞，唱李白、李清照，白居易，所知者甚少。市場選擇了《忐忑》。

此外，她還將《楚辭》搬上舞台，唱到《河伯》那首時，她仿佛與屈原擁抱了同一條河：「我能明白屈原死的那一刻和我的心情是一樣的，他的死不是因為無奈，也不是逃避。是為了新的開始。」

在舞台上落淚，於龔琳娜來說是常有的事情。

音樂與她而言不是謀生的手段，而是一種呼吸，是她原本生命的根脈，「我的根就在漢族，就在中國」。

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 山鬼 音樂： 龔琳娜 - 雲河山

懷著第二個孩子時，她跑去陝北腹地，在炕頭上聽老鄉唱歌，去琢磨「真假聲轉換怎麼這麼明顯」。

後來，她唱了《走西口》，開口第一句「哥哥了你走西口」刺出，直擊人心。

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 走西口 音樂： 龔琳娜 - 走西口

更知名的《小河淌水》原就是雲南民歌，歌詞里唱的是阿哥阿妹明晃晃的情意，直到進入高潮，龔琳娜的吟唱似天際而來，輕盈飄逸。一瞬間，所有人都有相同的感受：「真的好思念、好想念，快要想瘋了才那麼高的音。」

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 小河淌水 音樂： 龔琳娜 - 小河淌水

所以在面對網友對她歌曲風格的抨擊時，龔琳娜總是說：「音樂是感受，沒必要真的去懂。」

至於《忐忑》是好是壞，是譁眾取寵還是標新立異，時間已經給出答案。

2017年，龔琳娜登上紐約林肯中心，受邀表演了以屈原《九歌》為主題的大型音樂作品《雲河山》。

林肯中心被譽為所有藝術家憧憬的舞台，在龔琳娜之前，登上這個舞台的中國人，只有梅蘭芳、鄧麗君與李健。

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 陽關三疊 音樂： 龔琳娜 - 弦歌清韻

《紐約時報》曾用「非凡」一詞形容龔琳娜此前在紐約的演出：「她的歌聲將傳統與當代風格融合，扣人心魄，極富感染力。無論激昂的高音、低聲哀慟、迂迴婉轉還是表現少女情懷，她的演繹精彩絕倫。」

傳奇精怪與莊重神仙在龔琳娜的表演中一一浮現，但每每提到歌曲本身的韻味，龔琳娜依舊重複：「做音樂的事，不是我，是老鑼。」

好比老鑼給龔琳娜寫的唯一一首中文詩中寫的那樣：「你是我的旋律，我是你的和聲。」

他們互為彼此，形影不離。

老鑼給龔琳娜寫的詩

疫情，給了龔琳娜人生新的出口。

2020年，龔琳娜回國後，老鑼留在德國照顧兩個孩子，分居兩地。龔琳娜猝不及防，要獨自面對生活與事業。

剛結婚到德國時，因為德語水平不好，一次去拜訪音樂節總監時，龔琳娜想對女主人表達謝意，就拜託老鑼幫忙翻譯，老鑼卻對她說：「要說你自己說，我不給你當翻譯。我不是你爸爸。」

回家的路上，老鑼更是嚴肅地對她說：「你知道嘛，我今天特別討厭你，你就像一堆沒有骨頭的肉。你的自信心跑到哪裡去了，千萬不要把自信心交給別人。」

如今的故事似乎在印證這句話的影響。離開老鑼之後，很多事情在一點點改變。

老鑼與龔琳娜

2021年，龔琳娜參加了跨界節目，將傳統的民歌與新潮的rap結合，迸發出新的活力。

她還時不時翻唱一些「網紅歌曲」，在「口水歌」中加入民族色彩，她形容自己像個「憤青」，「找到機會就想發聲」——發出中國的聲音。

「我不是在復興中國文化，不需要復興，中國文化本來就在，我只是希望在一個當下都是西方流行音樂和西方文化占主流的裡面，我們應該要發出自己的聲音。」

而這些選擇的結果是：好評如潮。

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 將進酒 音樂： 龔琳娜 - 靜夜思

那場跨界比賽，龔琳娜與早安的組合獲得了冠軍；而那些改編的歌曲，在某視頻平台上過百萬的播放量已經印證了它的受歡迎程度。

龔琳娜在一篇文章中寫：這三年，我終於不自卑了。

一方面，昔日自卑的那個「民樂人」開始昂首挺胸。時代的車輪碾過，嗩吶、二胡、古箏等民族樂器越來越受歡迎，再也不是西方樂器高人一等的年代。

民族樂曲煥發出新的生機，龔琳娜享受其中，快活地不得了。

另一方面，自卑的那個「龔琳娜」，也學會了與自己和解。

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 一個人沒有同類 音樂： 龔琳娜 - 刺客聶隱娘 電影原聲帶

2023年，《乘風2023》邀請她前去參加節目，與其他「姐姐」一起同台競技，被觀眾選擇。

猶豫再三，她奔赴了這場美人如畫的盛宴。

美依禮芽在採訪中提到一個細節，她說龔琳娜每天早上都會給大家做水煮蛋，每個人分一個，偷偷給「小美」兩個。

她囑咐小美「多吃一點」，因為她遠道而來，「我希望她有機會被更多的中國觀眾看見。她特別有才華」。

在龔琳娜的社交平台中，也充滿了其他「姐姐」的痕跡：趙麗娜送給她一條項鍊，謝欣送她一套練功服，她都興沖沖地分享給網友；陳意涵為她倒立洗頭，她也立馬轉發說其是「最可愛的粉絲」。

龔琳娜與美依禮芽

她依舊清楚地知道，與其他「姐姐」相比，自己並不美麗，但她的熱情與親切消弭了陌生的隔閡，而她的專業技能，也使她在表演中毫不遜色。

她穿上粉紅色的裙子，與美依禮芽一起，給觀眾帶來了一場動人的演出。但她聲音里傳達出的卻是，美麗不僅僅是粉紅色，綻放的也不一定是嬌嫩的花朵。

她是不被定義的虹光，也是熱烈兇猛的火焰。

再回頭去看此前的人生，龔琳娜說：「安全感都在自己身上。」

活了48年的人間，唱了大大小小几百首歌曲，每次演唱對龔琳娜來說都像是一次角色演繹：唱《金箍棒》時，她是孫悟空；唱《山鬼》時，她是屈原。

只有一首歌，她是為自己而唱。那首歌叫《自由鳥》。

夢中的我變成了自由的鳥，聽風輕輕、輕輕、鬆鬆、鬆鬆地，搖著我的發梢，遠遠地飄……

我發現了我被困在籠子裡，只會哼哼、哼哼、唧唧、唧唧，無奈地抬頭望天傷心地哭泣，啊我不是那隻自由鳥。

這是老鑼為龔琳娜寫的第一首歌，發表這首歌時，她尚在迷惘中掙扎，找不到出路。

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 自由鳥 音樂： 龔琳娜 - 恭王府靜夜思音樂會

2023年1月，龔琳娜受邀參加一檔晚會，她提前一個月開始準備，討論樂器，定下曲目，錄製小樣。

太陽升起，她就起床練歌。

她住在大理，出門是蒼茫的大山。她開嗓吶喊，山裡的鳥也跟著一起叫，她說，自己和鳥的作息是一樣的。

自由鳥飛出了籠子，山間百鳥相迎。

「紅日慢慢升，日子踏實過，我已經在唱歌，媽媽煮雞蛋幾個。」她在社交平台上寫。

部分參考資料：

1、羊城晚報｜龔琳娜：就這樣遇見「忐忑」的老鑼

2、鳳凰網｜龔琳娜：我不想再被控制

3、南方新聞周刊｜龔琳娜 低空中的自由鳥

4、鳳凰網公益｜龔琳娜：保持好奇 越變化越新鮮

5、鳳凰網文化｜龔琳娜：某樣東西在一個時代有流量，一定有它的道理

6、紀錄片《歸去來兮——龔琳娜和老鑼的音樂世界》

7、《魯豫有約》｜龔琳娜·老鑼專場

8、《金星秀》｜龔琳娜·老鑼專場

9、《你好，大女生》｜龔琳娜專場

10、南風窗｜《花海》之前的龔琳娜，自卑得不敢穿粉色

11、龔琳娜微信公眾號、微博號、 bilibili帳號

圖片來源：龔琳娜微博、節目截圖、網絡