展亞平出生於1962年，那不是一個很好的時代，它就像激烈的戰火和穩定的幸福之間，一片混沌的灰暗，他的出生地是在江蘇省蘇州市張家港市余樂鎮，鎮上的每個人都貧窮得很一致，所以他經常想：人可以去過一個什麼樣的未來？展亞平作出了一個改變一生的決定。
一、人生自古誰無死？留取丹心照汗青20世紀70年代越南頻繁侵犯中國邊疆，使得當地人民的生活備受煎熬，在這樣的情況下，1979年2月17日中國進行對越自衛反擊戰，保護邊疆人民，後來19歲的展亞平偷偷一個人報名應徵入伍，成為對越自衛反擊戰中的一位軍人。
當時展亞平服役於南京的「硬骨頭六連」，這個連是一個十分具有堅持不懈精神的軍隊，這些軍人以一種常人絕對不會有的精神，抗擊著戰火，這些精神漸漸也影響到了展亞平，隨著時間推移，他從一開始的新兵蛋子，成為了班長。
「生命是可貴的，如果祖國需要我，我將毫不猶豫為祖國流盡最後一滴鮮血。」他的請戰書上是這樣寫的，他也確這樣做到了，在無數次的任務中，無數的流彈中，無數的災厄中，他面不改色，獲得了驕人成績，令戰友欽佩，令領導折服，隨後成為一名黨員。如果不是那次意外，他應該會在保護人民這條路上走得更久，1985年1月11日他和幾個隊友奉命摧毀火力點，原本事情進行得很順利，但摧毀過程中被敵方發現，遭遇了十分猛烈的報復，雖然大家都順利撤退，但一位觀察兵卻遲遲未能離開，展亞平立即上前幫助對方。
起初他是崩潰的，躺在病床上，離事發時僅僅5天，傷口都沒有好，全身都痛，最重要的是心理上無法接受自己成為了一個「殘廢」，再也沒有辦法上戰場，為國家做出貢獻，甚至還要反過來麻煩大家，這對於一個剛強的戰士來說，無異於滅頂之災。
二、千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風不過後來他就想開了，作為英雄，他獲得了組織的認可，被授予一等功，然後光榮退休，回到蘇州之後他也沒有放棄自己，當時組織給他安排在蘇州大學讀書，一個之前沒有接受過太多文學文化的人，竟然能夠在最後拿到文憑，順利畢業。
之後很多組織和單位開始邀請他去演講，對於很多人來說，他是一個十分偉大的人物，也是值得學習的榜樣，畢竟一個遭遇了這麼慘烈的身體磨難的人，依然能夠笑著面對生活，頑強堅持下去，這個人和他的存在都是一種十分了不起的奇蹟。
隨著演講次數越來越多，展亞平收穫了很多粉絲，尤其是在網絡上，因為他演講的視頻得到了傳播，每個人都被他打動，常常去看他，找他聊天，與這樣一個軍人交談，即便雙方都說不出什麼很厲害的話語，但是都是一些實在話，往往實在話最能直擊人心。在此期間，展亞平就收穫了他的愛情，一個人的靈魂往往和是一個人的肉體分開的，而肉體上的磨難常常像貝殼中的砂礫一樣，使得珍珠散發光彩，所以別看展亞平沒有手沒有腳，可當他的英雄事跡被蘇州日報刊登時，徐繡蘭一下子就看到了他飽滿豐沛的靈魂，就此淪陷。
他看到了早逝的哥哥留下的兒子，體弱多病的母親，過得並不理想的其他兄弟，憑藉著之前鍛鍊出來的敏銳度，加上自己的知識，開了一家消防器材店，從商生活緊密充實，最重要的是成為了重要的經濟來源，還供女兒展晶上了華東交通大學，看她也成為了一名「社會人」，現在他還有了孫女。
展亞平救下戰友，說明他是熱心善良甚至於高尚偉大的；他沒有左手雙腳卻也撐起了家中的天，說明他是頑強勇毅的甚至於令人嘆服的，他是無數詩人筆下說過的梅——梅蕊臘前破，梅花年後多；是無數詩人筆下的草——野火燒不盡，春風吹又生。他就是那個英雄中的英雄。