1995年9月8日，在洛杉磯的西木寓所中，張愛玲的屍骸被人發現了。時值初秋，在去世一個禮拜後，她的家才被人敲響。推開屋門，客廳內雜亂不堪。進入臥室，張愛玲靜靜躺在床上，她衣不蔽體，冷色蒼白。窗戶是開著的，蕭瑟秋風緩緩吹進，枯黃的樹葉飛舞著。
童年不幸
印度詩人泰戈爾讚美應該「生如夏花之絢爛，死如秋葉之精美」。回顧張愛玲的一生，她的前半段確實如同鮮花盛放，艷麗無比。可她的晚年，則如同枯葉凋零，隨風飛舞，終不知何處是自己的歸宿。在無數書迷看來，她的結局是令人唏噓的。
1920年9月 19日，張愛玲出生在上海赫德路195號艾丁頓公寓。她的祖上都是赫赫有名的權貴。張愛玲的母親乃是李鴻章的孫女。她的父親更是張佩綸的孫子。出生在闊綽世家，她的人生命運並不幸福。父親張志沂本就是一個浪子。此人不學無術，又不擅長營生，終日尋花問柳，只圖個人快活逍遙。
1923年，張志沂在津浦路謀得一個秘書工作。隨後，他們一家從上海搬到了天津。天津文化向來繁雜，身處其中，張愛玲覺得壓抑。不記事的年紀里，她依舊對這座城市印象深刻。一年後，拋下張愛玲，母親和姑姑去往歐洲遊學。身為大家貴族之後，女性們開始追求獨立。在天津，張愛玲則接受了傳統的私塾教育。她由姨奶奶陪伴，過著平淡的日子。
1927年，在背誦私塾經文之時，張愛玲偶然接觸到了新式小說。於是，她也開始嘗試。第一部作品是青澀的，張愛玲撰寫了一個悲劇化的家庭。多年以後，一些專家從中發現，這其實是張愛玲的顧影自憐。1928年，父親帶著一家人重返上海。又一次來到十里洋場，張愛玲欣喜若狂。
女性成長
在她內心之中，被壓抑了許久的生氣又一次點燃了。她奔走在租界裡邊，用女孩的視野欣賞著一個個新奇玩物。1930年，她被母親送到了上海的教會學校。在這裡，她結識了新的夥伴。同年，父母正式離婚，張愛玲被丟給了父親。一年後，她轉入滬上知名的瑪利亞女校就讀。
張愛玲是沒有家庭幸福的。在回憶錄中，她將家描述成一個冰冷漠然的地方。各方人馬總是吵鬧爭搶，沒有一點生活的愉悅感。從女性細膩的視角中，我們看到了這樣一個地方。這也是沒落貴族家庭的常見圖景。1933年，張愛玲寫了一部情節完整的小說，隨後發表在了學校的校刊《鳳藻》上。一經推出，小說大受好評。這就是大名鼎鼎的《遲暮》。
不久，張愛玲又寫了《霸王別姬》。她一改古今論斷，從虞姬視角出發，運用了大量的心理描寫，讓楚霸王垓下之圍的故事煥發勃勃生機。至此，張愛玲的文學天賦展露無遺。在文壇之上，一顆巨星冉冉升起。1938年，張愛玲考取了倫敦大學。因為抗戰爆發，她已無路可去。於是，她只好轉投香港大學中文系。在月刊《西風》上，她正式發表了署名文章《天才夢》。此文生動形象，故事曲折，讓人印象深刻。
才華驚人
1942年，因太平洋戰爭爆發，張愛玲在香港無法久居。於是，她和好友一同返回上海。隨後，二人報考了聖約翰大學。諷刺的是，英國人以張愛玲國文不及格為由拒絕了她。另一方面，張愛玲的父親徹底中斷了她的經濟供應。在戰亂年代，張家人個個難以自保。誰又能夠幫助她了？
於是，張愛玲開始了給《泰晤士日報》、《20世紀》等英文報紙撰稿。她以非凡才華贏得了國際友人的讚許。另一方面，張愛玲對自己的國文水平一樣自信。1943年，在沉澱數年之後，她在雜誌《紫羅蘭》上發表了《沉香屑：第一爐香》。漸漸地，她找到了自己的創作風格。以閨中女性為主角，用時代起伏為背景，從舊時期走向新未來。主人公命運多舛，人生悲涼，驚動了一批讀者。
在文壇上，她成為了炙手可熱的明星。《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經》、《傾城之戀》等名篇相繼問世。以絕對傲視的才華，張愛玲如同蘭花一般綻放開來。她身上有著獨特的氣質，讓人總是充滿期待。在那個年代，張愛玲是萬千女性的標榜人物。她自信沉穩，她雍容大方。有著非凡的出生，講究吃穿用度，這是小布爾喬亞們的夢想姿態。名氣，才華，魅力，她活得那樣洒脫，直到遇到了一個男人。
晚年流離
這個人正是胡蘭成。1944年春，因為小說《封鎖》，張愛玲和胡蘭成走近了。不久，二人開始同居，並走向了婚姻。張愛玲從小經歷過不幸的家庭生活。她眼中的父母如同傀儡一般。張愛玲對愛情給予了很高期望。這是屬於小女人的幻想。可在現實面前，她終究還是敗了下來。胡蘭成是一個負心之人，他們的婚姻僅僅維持了一年多。
1952年，張愛玲離開了大陸。她去往了香港美國新聞署任職。1955年秋，她於香港乘坐「克里夫蘭」總統號遊輪去往美國。（編者補充：同年秋初，錢學森一家從此艘遊輪抵達上海。）在美國，她的日子過得很糟糕。張愛玲習慣了不菲的消費，在吃住方面，她沒有節儉概念。這個大小姐從未吃過勞動人民的苦頭。
在缺乏金錢後，她選擇了向現實低頭。只要別人出錢，她就願意撰寫。1972年，她移居洛杉磯。她正式開始了獨自生活。因為積蓄不夠，她常常要搬家。幾年下來，她竟然搬了300多次。在日記中，她也詳細記錄了這一點，並自嘲像一隻流浪狗。1995年，她在寓所病逝，一生孤獨。
結語
張愛玲是一個什麼樣的人？這個問題在文壇上至今被討論。隨著現代城市的發展，越來越多的女性擁有了獨立性。
在思考愛情，人生等複雜疑問的時候，大家都喜歡從張愛玲身上尋求答案。或許，每個人都有自己的獨特之處，而張愛玲則是所處階層中最有代表的一個吧。