直至潛行者出現，帶著教授和作家走進禁區，故事才被揭曉。

電影恢復了正常的色彩，一個救贖人性和靈魂的區展現在世人面前，老塔詩意而又富有哲理的電影語言隨之而來。

在區的部分，老塔的視聽語言中所包含的畫面和文本可謂是登峰造極。

怪不得伯格曼羨慕道：「初看塔可夫斯基的電影宛如一個奇蹟，驀然間，我感到自己佇立於房門前，卻從未獲得開門的鑰匙，那是我一直渴望進入的房間，而他卻能在其中自由漫步。」

《潛行者》就是老塔寫的小令《天凈沙·秋思》。

他寫出了「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬」的情景交融。

即使沒有最後一句「夕陽西下，斷腸人在天涯」，也能從前面四句中感受旅人的悵然若失，而對電影而言，這種情緒則是苦行。

區是絕望和苦楚的人尋求庇護與希望的地方，這裡有人心底最本質的意願。

可潛行者、教授、作家三人到了房間前卻望而卻步，沒有一人敢踏入其中，以便實現自己的願望，反而更加清楚的剖析了自己。

因為區中的房間對於人們而言，並非萬事屋，什麼事都可以辦到，而是一種信仰。

這種帶有希望的信仰讓前赴後繼的絕望之人來到這裡，經歷路上的艱難險阻，看見最真實的自己，從而回歸生活。

如教授表面看起來斯斯文文，一副正人君子的樣子。

但實際卻充滿了暴戾跟憤怒，解決問題靠的不是嚴謹的科學，而是摧毀一切的炸 藥。

作家看似事業有成，但也只是強裝出來的虛偽。

稍微遇到困難，他的防線就會崩潰，放下自己帶著面具的所謂尊嚴，而潛行者也不是純粹的理想主義，他同樣具有懦弱、膽怯的缺點。

他們人性中的兩面性，現實中往往都被隱藏了起來。

在區中才顯露出真實，但老塔是溫柔的，讓他們歷經一番後脫胎換骨。

教授放棄了炸掉房間的想法，作家擺脫了道貌岸然，潛行者不再進入區求得慰藉，轉而投向忽略多年的愛情與親情。

就像片尾轟隆的火車聲和貝多芬的《歡樂頌》一樣，火車帶走的是不堪的過去，《歡樂頌》迎接的有希望的現在。

老塔是怎麼表現這種希望的？用他詩意的視聽。

在區里，所有的畫面都是唯美的，噴涌而出的繪畫性讓凌亂、死寂的區變得令人神往，曾經因隕星墜落造成的人煙荒蕪似乎不復存在。

在現實中，潛行者老婆的自述，以打破第四面牆的方式跟觀眾對話，她的言語中沒有抱怨，只有不後悔的美好回憶，以及對未來的無限憧憬。

而這種希冀在他們孩子的眼睛和背景音樂的蒙太奇結合里可以看到，老塔用賦比興的簡約賦予人類靈魂的洗滌，也用軟科幻的多愁善感警示著人類不可越界。

二是涓涓細流的長鏡頭。

在老塔的電影中，總會有許多緩慢移動的長鏡頭。

對於觀眾而言，這些長鏡頭過於沉悶，慢節奏的敘事也難以適應如今快節奏觀影需求，而這恰恰是老塔電影的門檻。

這些長鏡頭在技法上都屬大師水準。

任何導演只要能學的一二，場面調度對他來說就不在話下。

而非在電影中用了一兩個長鏡頭就大肆渲染，認為自己已觸達到了頂尖之列。

老塔的長鏡頭從沒刻意賣弄能力之嫌，都是水到渠成的自然而然。

演員的走位，光影的協調，布景服裝的搭配，以及風、雨、霧、火等元素的運用，老塔的每一次場面調度都包含了諸多學問，並非鏡頭一直跟隨演員的呆板。

如《潛行者》開幕那幾分鐘，鏡頭從門中滑入之後，切換了一個畫面，之後的所有動作便都在這個鏡頭內完成。

先是緩緩俯拍，潛行者一家的樣子一覽無餘，而後平拍跟隨，潛行者起床、洗漱，妻子跟著出來勸說他不要再去區。

兩人隨即大吵，妻子躺在地上抽搐，潛行者摔門而出，鏡頭停在開頭的門上，門由開而閉，形成對應。

這樣絲滑的長鏡頭不止一處，稍加留意就能發現《潛行者》幾乎都由如油畫般質感的長鏡頭組成的，其中包含哲學、宗教的寓意，悠遠深長。

三是邊界感。

在《潛行者》中，邊界感特別明顯，甚至老塔都用正常與黃色來提醒觀眾注意現實和區了。

在泛黃的現實中，人類消極、脆弱、敏感，在正常色彩的區中，人類積極、勇敢、守則，一個因失望而得過且過，一個因有念頭而向前探尋。

潛行者最後一次去區之前，跟妻子充滿了隔閡。

但在回來後選擇了與妻子和解，重溫舊夢，教授、作家也是如此，之前傲慢、偏見，回來後如釋重負，做回了真實的自己。

這些人與人，自己跟自己的邊界被消除後，人們便不再奢望或寄託於那個名為信仰的區了，而是把自己的生活譜成一曲歡樂頌。

由《潛行者》延伸，看老塔的電影，一般注重這三點就能看個七七八八。

想要更深入的了解，那就必須知曉老塔的生平，看他的《雕刻時光》，以及當時的時代背景，包括宗教、文化。

看懂一位導演的作品並不是特別難，只是因為前期的準備工作需要做很多，導致電影有了門檻，也讓將電影當作消遣品和社交工具的觀眾選擇了拒絕。