隨著《樂隊的夏天》第二季開播，知乎上冒出了一個扎心的問題：《樂隊的夏天》變味了嗎？
第一季的節目橫空出世，讓人眼前一亮，因為它具有了Liveshow的特質，同時又缺少綜藝節目後期製作的效果，節目在小圈子裡的成功，以及在不少看膩了美聲唱法、流行唱法選秀節目的觀眾中掀起的波瀾，足以抬高第二季的身價。大部分人對《樂隊的夏天》第一季是高度評價的，對第二季是高度期待的，難怪第二季一開播，話題「被五條人笑死了」一度被網友頂上熱搜第一位，閱讀量達4.5億。
去年《樂隊的夏天》第一季的火爆出乎了製作方米未的預料，畢竟這檔節目將目光鎖定在獨立樂隊上，關注點依然還是在小眾文化層面，但口碑與收視的雙贏，讓節目連同著新褲子、刺蝟、痛仰等樂隊出圈，迅速拓展了樂隊商業潛力。
據節目組官方統計，第一季「樂隊的夏天」相關話題總閱讀量達45億，登上70個微博熱搜，10.8萬網友在豆瓣上給出了8.8分的評價。
第一季時，新褲子樂隊主唱彭磊想邀請後海大鯊魚樂隊吉他手曹璞，卻被回絕，「我們樂隊打死堅決不上任何綜藝節目」；但第二季，後海大鯊魚率先出現在參賽名單里；定居大理山裡的野孩子樂隊來了；曾婉拒第一季節目，被視為搖滾圈精英代表的樂隊重塑雕像的權利也來了；彭坦帶著成軍了24年的達達樂隊來了；時隔11年重組的木馬樂隊也帶著新成員歸來；解散10年的Joyside去年剛辦完重組演出，今年就上了《樂夏2》……
成立了24年的達達樂隊回來了，用一首《南方》感動了現場觀眾
這些成軍多年，擁有一定群眾的樂隊，似乎並不需要靠一檔綜藝節目再圈粉，但沒人會拒絕更廣大的受眾。想被更多人聆聽，跟更多人合作，接受新的機會，這是很多資歷深厚、擁有圈內地位的樂隊選擇《樂隊的夏天》的理由。
但高收視率和高討論度也帶來了若干問題，樂評人云淡風輕一帶而過，樂隊舞台上或者舞台下的表現以及其在群眾中產生的效應在他們看來似乎都是再正常不過的事，焦慮的卻是搖滾老炮們和樂隊的鐵桿粉絲們。
在8月15日最新一期的節目中，名聲在外的後海大鯊魚慘遭淘汰
按照計劃，《樂隊的夏天》應該比現在早一到兩個月和觀眾見面，但因為疫情影響，錄製時間一再推遲——因為米未傳媒不願意放棄現場的觀眾。在導演組對「內容優先」的堅持下，米未做了決定，寧可推遲，也要帶觀眾入場，其決心可見一斑。
《樂隊的夏天》第一季時，過多的嘉賓談話，使得節目現場內容顯得有些割裂，音樂展現不完整，評委大段和樂手敘舊事的方式，讓部分觀眾感到不適。
對此，在《樂夏2》的製作中，米未做出了調整。第二季節目中，樂評人和嘉賓的發言被削弱，樂隊的呈現被最大化地保留，但即便如此，大段的背景採訪、第二現場訪談以及樂隊生活排練的鏡頭，依然難免讓部分觀眾產生節目不夠緊湊，局部失焦的感覺。
另外，屢次被真正的搖滾樂迷質疑的製作方式，還有當樂隊的Live演出達到高潮時，鏡頭往往出現慢動作的切換，使原本即將到達高潮的樂迷情緒一下子跌入谷底。這種背離了音樂本身，不太專業，卻帶著煽情的製作手法，令整個節目最引人注目的搖滾Livehouse演出片段，演變成晚會級別的演歌現場。
如果說這些都還只是後期製作的問題，完全可以在播出時通過後期剪輯慢慢改進。那麼在內容的價值取向上，第二季的《樂隊的夏天》依舊犯了第一季的錯誤——模糊處理主流與邊緣的對立。
這個問題本就是搖滾圈或者說音樂圈不可迴避的原生問題之一，那就是已經有名氣的樂隊與地下樂隊在同一舞台競技是否公平？
對那些名氣足夠大、粉絲數量足夠多，甚至屢次上綜藝、上節目、上晚會，一年有幾十場甚至上百場商演的樂隊來說，他們的作品是不是已經失去了當初的純真與感動的力量？懂得迎合市場和聽眾的他們是否太過油膩？而那些依舊高冷、做著不為大眾所接受的音樂的地下樂隊，他們的作品包括現場演出效果，是不是就一定比商業大牌樂隊更有深度，更能打動人心？
這個問題在第一季時有兩個焦點：一是Vogue 5和BangBang、鹿先森這樣的偶像流行樂隊算不算好樂隊；二是樂隊該不該「破圈」。在對這兩個問題的處理上，《樂隊的夏天》選擇了擁抱「非偶像樂隊」，尊重這些長期得不到正常資源的「地下」樂隊。
擁抱邊緣，共同爭取主流機會，是第一季的答案。
而第二季的主流和邊緣間的討論更加明顯，一是水木年華被批「油膩」，二是白舉綱被批「不地下」，節目怎樣處理這兩個矛盾點，本是彰顯節目組對於主流、商業和小眾邊緣的態度的有力手段，卻再次在後期處理上出現了問題。
一位樂評人直言，根本沒有被水木年華的中年人油膩所打動
後期製作上簡單粗暴地塑造矛盾對立。節目組簡單地把這個「油膩」的評價導致的衝突放大，加以炒作，卻忽視了其實大多數人想表達的，或許是對水木年華音樂上多年並無實質進步卻來強行賣情懷的困惑；而在白舉綱那一環的討論中，樂評人長篇走心的論述，還是被剪輯成幾個詞語的片面解讀，再次偏離真正有價值的討論。
選擇主流還是小眾，節目並沒有或者說也沒有義務去解決這個問題，作品能不能打動人心、觀眾是否真正理解作品才是唯一的正解。
樂隊類綜藝節目的誕生，勢必會將更多的關注力和資本引入這個行業，不可否認，上過節目的樂隊商業價值更大，否則後海大鯊魚也不可能選擇出現在第二季的節目中，但這種亮相是否會導致業內的不公平，過早地消耗剛有氣色的搖滾演出市場？為了「生存」，樂隊或他們背後的經紀公司，把《樂隊的夏天》這個節目當成一個門檻，音樂資源過度集中在一個節目或某家公司那裡，合理嗎？
倒是專業的樂評人們對這可能出現的問題顯得比較樂觀。他們的觀點也並不是沒有道理，現場評委之一的郭小寒接受採訪時說：
「你不能指著一個綜藝來拯救這個行業，我覺得這就是位置方向變味了，我覺得不能這麼想。你去一個遊戲裡邊玩兒一把，掙了就掙了，輸了就輸了。你去別人家做客，別人歡迎不歡迎你，是給你上了魚還是給你上了肉還是給你上了鹹菜，這個沒有什麼公平不公平，不涉及到這個層面上的評判。
「至於資源過度集中，這個問題不是米未造成的，而是現在這個市場的邏輯混亂造成的。我覺得一個是這些節目還不夠多，給音樂的出口也還不夠多，你不能因為有了一個人出來就覺得不公平或者怎麼樣。我也是反壟斷的，但是這個壟斷不是現在最優秀的公司造成的，是這個行業的問題。
「現在上節目的樂隊，無論是新樂隊還是老樂隊，都有自己的方向和發展。大家做樂隊肯定不是為了贏得某一個比賽，或者是掙多少錢，我覺得做樂隊，還是一個內心比較內核的需求和審美領域裡的事，是要做作品的表達。比如說像五條人這種，人家可能十幾年前就在做自己的這個作品，那個時候誰能預見有沒有『樂夏』呀？」
兩次在節目中擔任專業樂迷的壞蛋調頻主理人王碩則說，「《樂隊的夏天》這樣的節目，只有一個是不夠的。這類節目的存在是很有必要的。」
據傳今年還會有新的樂隊綜藝出爐，王碩此前接受採訪時認為，樂隊類節目不是太多，而是太少。儘管《樂隊的夏天》做了兩季，但開發的也僅僅是頭部樂隊以及一些極富潛力的黑馬樂隊。對於廣闊的中國獨立音樂市場而言，只發掘出了冰山一角。
回到音樂人自己身上，他們對商業與藝術間平衡的看法分為了兩派。
「《樂隊的夏天》會過早地消費和透支剛剛好的中國音樂市場，會讓後來的音樂人生存更艱難。」民謠歌手周雲蓬在第一季節目播出之初，連發11條微博，質疑音樂綜藝節目會讓資本湧入音樂市場，消耗好不容易建立起來的中國音樂圈生態，讓真正的獨立音樂人的未來變得更艱難。
周雲蓬髮微博質疑節目
第一季為樂隊帶來的商業價值是令人羨慕的。原本就在圈內聞名的新褲子樂隊，實現了更大層面的破圈，彭磊曾經開玩笑說節目組邀請時表示，上完綜藝樂隊就會有實實在在的百萬粉絲，目前他們粉絲的確破了百萬，最近還以嘉賓身份「客串」熱度極高的《乘風破浪的姐姐》。
但中國搖滾樂手們似乎已經習慣了地下與貧窮，有篇揭秘《樂隊的夏天》樂手隱藏職業的文章曾火爆朋友圈。據文章統計，第一季《樂隊的夏天》里31支樂隊117名樂手中，超過一半都是斜槓青年，84.3%的人是兼職做音樂，Click#15此前演出一個月收入只有1000多塊，但對於今天年輕的音樂人而言，他們渴望走出地下。
第一季的《樂夏》給了樂隊們更多的亮相機會
「我們參加《樂隊的夏天》，最大的動力是希望能被更多人認識，當然也不會排斥隨之帶來的更多收入機會。」來自中國台北的傻子與白痴樂隊，希望在參加節目之後能認識更多志同道合的樂隊。
後海大鯊魚樂隊則認為，《樂隊的夏天》為獨立樂隊提供了更好的機會和更好的平台，如果有更多人喜歡獨立音樂，音樂人有更多機會獲得好報酬，無疑會讓音樂創作更趨於自由。
樂評人們的想法跟年輕的樂手們不謀而合。王碩認為，商業與獨立音樂人之間會產生不同的化學反應和連接，但這中間需要一個文化翻譯的身份。商業與音樂中間，其實有著文化與地域的情感連接。
當樂隊類綜藝節目滾滾來襲時，商業和藝術，出圈和地下，主流和小眾之間的矛盾產生只是時間問題，節目組、樂隊包括行業從業人員有很多問題要去思考和解決，矛盾會存在，但不代表無法被消除。
節目有收視和收入的壓力，不可能永遠局限在小眾圈子裡。最好的結果是找到商業和獨立音樂人之間的那個連接點，讓節目和樂隊共同出名和賺錢，從而達到行業的良性健康向上發展。怕就怕萬一一個步調沒跟上，還是可能回到讓極個別音樂人先出圈先富起來的情況。
剩下的，就是樂迷們最擔心的「透支樂隊市場」問題了。
拿第二季來說，有人戲稱目前的節目就是一句話可以總結：反覆淘汰反覆撈,樂隊的夏天變成撈五條人的夏天。
五條人當然有他們音樂性和個人魅力的存在，但反反覆復被節目賽制搞得勞心勞力，一次次為電視機前和現場的觀眾奉獻了一出出的精彩大戲，也為節目組奉獻了熱搜若干個，但無奈還是被淘汰了若干次。
五條人成為了《樂夏2》目前為止最大的亮點
在最新一期節目裡，五條人和福祿壽PK，五條人以50票差距惜敗——五條人翻唱的是伍佰的《Last Dance》，主唱仁科發誓要將伍佰唱出一千的感覺，福祿壽則演唱了最近大火的神曲《少年》。
對於兩個樂隊的這次PK，有觀眾是這樣評價的：「個人感覺五條人是基於音樂感情的改編，讓人感覺舒服、爽！福祿壽的改編就是把音樂拆開來細緻加工，乍一聽『高級』，但是高級之後就沒了。」
一個土酷，一個高冷，一個嬉皮笑臉努力搞笑，一個陰鬱高不可攀，兩支樂隊的音樂風格和個性雖然相去甚遠，但對於音樂情感和內涵的把控能力不相上下。不同的音樂風格如何分高下？明眼人都看出了不對，這樣的劇情發展不得不讓人懷疑是節目組故意為之，賺取流量和收視率。
但也不必為五條人惋惜，畢竟「又得去撈五條人了」已經上了熱搜。到目前為止，他們在「樂夏」已經實現了出圈，紅到「連採訪都要篩選」。
五條人已經實現了出圈
出圈的樂隊會忽然發現，他們擁有更多粉絲了——能應援的那種。樂隊應該被偶像化，被人設化嗎？或者說以現在打造流量明星的邏輯，如果要迅速被大眾認可接受，就需要有個人設，自身的特點並不一定被真正認識到，比如前兩期的重塑雕像的權利，一個後朋克樂隊被貼上了知識分子樂隊、愛讀書、嚴謹等等角色設定，這似乎與他們真實的形象不太符合。
郭小寒的看法是：「現在所謂的出圈的樂隊，確實有這種被明星化或者被飯圈化的趨勢。我覺得樂隊沒有什麼就是錯，樂隊就是組樂隊，排練演出表演作品，去不同的舞台上表達自己。飯圈化或者明星化，可能是背後的一些現在的商業邏輯或操作邏輯。我覺得如果你是一個做樂隊的人，你是一個喜歡搖滾樂的人，你不應該迷失在這個裡邊。
「這個節目表現出來的所有東西都是鳳毛麟角，就是一些片段或碎片，大家願意去消費，無論是華東的看書還是五條人不看書。你看五條人，他去做GQ的採訪，你會發現他有非常大的閱讀量，從很早就開始看東歐的東西，看魔幻現實主義的東西，但作品永遠最重要。如果真的看人設，那也是你從作品裡去看『人設』 （其他都是碎片化的信息而已 ）。
「願意接收哪個層面，哪個層面能被接收到，這個基本是個玄學……如果過分注意這個就捨本逐末了，無論是五條人還是法玆、重塑，人都在作品裡，不需要設。」
而對於五條人的意外走紅，郭小寒的評論也十分有趣：「五條人這種……我覺得就是打麻將三缺一 ，結果拉來一個鄰居湊手……一不小心鄰居槓上開花還是自摸的……所以大部分都是偶然……沒必要分析來分析去。」
說到底，綜藝節目只是快速積攢人氣熱度，樂隊熱的現象只是因為當流行演唱、嘻哈表演越來越被大眾接受之餘，樂隊livehouse形式的綜藝表演節目橫空出世，頗讓人感到新鮮。繼說唱、美聲之後，音樂綜藝又找到了一條垂直細分的成功之路。
但節目的走紅不代表搖滾這一音樂形態，或者說樂隊這種表演方真正被大眾所接受，熱愛，成為主流文化。真正令樂隊的夏天到來的社會基礎，是時代風向的變化。玩樂隊、玩搖滾成了流行文化的一部分，成為年輕人表達自己情緒、與時代交流的重要手段時，搖滾樂和樂隊才算是真正出圈，走到幕前。
若干問題被擺上檯面，並不是壞事，只有認識到問題存在，才有了解決的可能性，一檔綜藝節目並不太可能給整個行業帶去天翻地覆的改變，根深蒂固的問題依舊存在。
片刻的歡愉不代表未來一帆風順，但這個夏天盡情享受音樂即可，刺蝟樂隊唱：「曲無終人莫散盡，難忘今夏樂伴光陰。」
希望所有人在這裡稍作駐留，未來去往更豐富的地方。
總有一天不差錢
by 能貓喜喜
樂夏第一季我完全是衝著老朋友新褲子去看的。大概從15年開始，我幾乎不再有時間去現場看樂隊演出，車裡的歌單也變成了平靜的民謠。當我從電視上看到那些曾經在現場看過的樂隊表演的時候，多少讓我找回了許多年輕時的那股不羈和熱情。
由於第一季的成功，樂夏第二季在播出前呼聲就很高。而且第二季的陣容也比較厲害。我是個偽樂迷，對樂隊沒有什麼發言權。從我的角度上理解，就是小眾文化和大眾文化。
做樂隊本身做的也是偏小眾的文化，每個樂隊都有一套自我想表達的態度。從某個角度上來講，它甚至是與商業背道而馳的。這就是年輕狀態的人的那股不羈和對自己喜歡的事物的一腔熱血。隨著年齡的增長，閱歷的豐富，我們有了更多的無奈和責任感。我們再也不能獨善其身地躲在自己的繭里自我陶醉了。
樂夏從某種意義上其實就是用商業的手段，將一個小眾的文化迅速放大傳播。每一個樂隊都是一塊藏在某個角落的金子。金子就應該讓更多人看到它的光芒，不然真是可惜了。
唯一有一個疑惑，在樂夏之前，這些樂隊在livehouse或者音樂節演出的門票價格，很多熱愛搖滾樂的年輕人還能消費得起。樂夏之後，樂隊身價上漲，很多小朋友很難消費得起了。甚至，熱度上漲的樂隊再也不能回到livehouse演出，樂迷只能在大型場館坐著聽樂隊演唱了。
那麼，樂隊的魅力去向哪裡了？
（本文未經造就授權，禁止轉載。）