你經歷過摯愛的人離開嗎？不是短暫的分開，而是永遠的離去……

婚禮上，有一個環節叫交換誓言，新郎新娘們許下一輩子的約定，最後一句是：「直到死亡將我們分離。」

死亡似乎是一個殘忍的詞語，它把人和人拆開，也把希望和永恆隔斷……

但是，對所有失去摯愛的人來說，他們卻似乎都相信，死亡不是絕對的分隔。

他們在用各種各樣的方法，與逝去的人保持聯繫。

本期《人心觀察室》，我們採訪了一位特殊的父親，大家叫他劉老師。

01

意外

採訪劉老師時，是一個秋天的傍晚，北京那天罕見地下了雨，異常寒冷。

他用低沉而平緩的口氣地說起了十一年前的一次意外：

2008 年夏天，兒子劉丹因為暑期集體活動需要打了一劑預防針，打針之後就開始有點低燒。

當時孩子正要面臨一場大考，父母心想是臨近考試壓力太大了，考完休息一陣子應該會好。

孩子順利考完了試，約了幾個朋友一起周日出去玩，鬧鐘定了早上七點半。結果那天早上鬧鐘鬧了幾次，他都沒醒來……

等父母進房時，孩子已經沒有呼吸了！

……

一場毀滅性的災難，來得竟是如此不可思議的突然。

那一年，孩子 16 歲。

這種震憾、痛苦、悲傷、絕望、懷疑……大概什麼語言也無法描述。

他說： 「我完全不知道發生了什麼，仿佛在夢裡。「我就只想知道，為什麼？為什麼？」

當時，他們並不知道是預防針的問題，以為是心臟猝死；後來經過醫學研究，才揭開了謎底，發現是預防針引發的器官損傷。

科普：子女死亡的原因中，有 3 種對父母打擊最大：

第一是自殺，

第二是他殺，

第三是不明原因的死亡。

因此，對劉老師夫婦來說，尋找答案，是當時一個最強烈的信念。

他曾寫下這樣悲痛的句子：

「我唯一的孩子，那樣健康活潑、風華正茂的孩子，承載著我們 16 年的哺育的孩子，凝聚了所有愛和心血的生命……就這樣沒有任何徵兆，離開了我們。」

02

告別

葬禮之前，他為孩子寫追悼詞。努力回憶過往的許多事，帶著沉重的痛苦寫下這一切，似乎像是幫孩子說完他未曾說的話。

這個過程，會一次次感覺到，孩子還在身邊，並沒有離去。

參加葬禮，是他們當時面臨最痛苦的一個選擇。

因為，對於每一個失去摯愛的人來說，葬禮是一場無法缺席的告別；但是心理學家也告訴我們，沒有一位失去孩子的父母是自願參加葬禮的，都是被 「逼著」 去的，內心太折磨了。

「在葬禮之前，我一直都覺得很不真實，就好像做夢一樣，日夜浮現的都是孩子還在的樣子。但是直到在殯儀館看到孩子冰冷的遺體，我才被打回現實。

一個星期沒有一滴眼淚的我，突然在兒子遺體面前哭倒，我近乎崩潰掉，站也站不住。因為我知道，那是我見孩子的最後一面了。」

朋友們把他 「架」 到了休息室里，給他吃了鎮靜劑，等他緩過來，才有力氣讀出追悼詞。

在那一刻，他突然意識到：

時間到了，

是時候告別了，

我要想想接下來的生活了。

科普：人們往往忽略了，葬禮是哀傷治療的很重要一步：

1. 讓人把壓抑的情緒發泄出來；

2. 意識到親人離去的事實，走出幻覺；

3. 讓親友知道真實情況，獲得支持；

03

思念

孩子離開之後，他和妻子每個星期都會去一次墓地。

他說，在埋葬著他孩子的墓地附近，還安葬著其他一些年輕幼小的生命·

其中一塊墓碑上，刻著一個小腳丫子的泥印，這是一個僅僅活了 16 天的小生命。

還有一塊墓地埋葬的是一位中年男子，他的父親每個周末都會來看他，並帶來一束鮮花，十多年從未斷；有一位老太太天氣好時，每次來都會坐上一整天，在那裡讀書給孩子聽，直到夜幕降臨，她才不舍地離別。

劉老師夫婦每周也會在這裡看望孩子，跟孩子說說話，把最近自己做的事告訴孩子。他們想像孩子聽到好消息，露出的笑臉……

再後來，每一次來墓地，都如同是與一個純潔靈魂的對話。這種感覺使人特別寧靜，沒有憂苦，除了兒子的忌日。

劉老師說：「在這座墓園，兒女們來墓地看望已故的父母，大概是每年 2~3 次；丈夫或妻子來看已故的配偶，每年約 4~5 次；而父母們來看望孩子，幾乎是每周一次，風雪無阻，年復一年。」

聽完這席話，我如鯁在喉。

我第一次感受到，父愛母愛——不同於人間其他任何一種愛，是一種融進了他們血液和生命至死都不會消失的愛。

過了很多年，劉老師和親戚一起外出旅行，在一個遊樂場旁邊，他突然站住了。因為眼前的遊樂場，讓他突然想起兒子小時候，他曾帶孩子來這裡玩過。

當時孩子玩得那麼開心，他的小臉蛋紅通通的，一蹦一跳……

「那個畫面一直印在我腦海里，我在那裡呆呆地怔住了好久好久，現在一切都已物是人非，哀傷不知不覺地從心底泛起……

但是大約 5 分鐘後，我已從這種哀傷中抽身而出 ，回到現實跟親戚一起繼續快樂的遊玩。」

科普：劉老師描述這種狀態，是近代哀傷學者常說的「整合性哀傷」—— 人們帶著哀傷和懷念，但依然可以感受到生活的美好。

很多人面對喪親的哀傷，往往都會期待自己 「走出來」，但哀傷心理學家認為，真正的「走出來」，不是不再思念，而是你可以自由地控制自己的思緒。

你能夠可控地進入哀傷思念、回憶逝去的過往；同時還可以選擇面對現實，好好地生活，這才是一種正常而健康的哀傷，也就是「整合性哀傷」。

04

延續

我第一次聽說劉老師，其實是在 「首屆全國哀傷大會」 上（全名為：首屆中國哀傷研究與干預國際研討會）。

劉老師以 「美國註冊哀傷諮詢師和哀傷研究者」 的身份參加了這次大會。

你可能會對他這個身份感到好奇，究竟他是如何從一位失去獨子的父親，成為一個哀傷研究的專家呢？

在大會發言中，他談起自己房間裡的一個鏡框，裡面鑲著一篇兒子小學二年級時寫的作文。

大概的意思是，如果每個人都給別人分享一份愛，那這個世界將會很美好。

「看到孩子的這些話，我覺得他還沒有離開。我想去做他想做的事，那樣他的生命還會繼續發光。」

在孩子出事之後，心理學相關的書和科普文章給了他很多幫助，他覺得這些知識能夠幫助到 「同命人」，於是開始大量學習。家裡堆滿了上百本哀傷學術專著，通過自學考試，他成為了一名美國 「註冊哀傷諮詢師」。

同時，他開始幫助那些跟他有相同經歷的父母。他相信這是他兒子所希望看到的。

有一次回上海探親，他注意到中國非常缺乏 「哀傷干預」 方面的書籍和文獻。

喪親與哀傷，是西方人並不避諱的話題，在美國一個最不起眼的小書店裡也能找到 「哀傷療愈」 的書，但在規模巨大的 「上海書城」，卻看不到一本。

然而我國有著世界上最大的喪親人群，每年有近一千萬喪親家庭，人們非常需要哀傷療愈啊！

「我們中國人迴避哀傷、不談死亡，但這偏偏又是我們每個人要去面對的。我希望寫一本這樣的書，能夠幫助到那些跟我有相同經歷的父母們。」

於是，劉老師聯繫到了北京師範大學著名心理學家王建平教授，他們一拍即合，決定為我國喪子父母寫一本哀傷療愈的書籍。

為了完成書籍，劉老師辭去了一切工作，沒有任何收入，閉門不出六個月。通過查閱海量文獻、尋求與國際著名學者的交流和幫助，並通過和大量失獨父母的訪談互動中，與王教授一起完成了這本《哀傷理論與實務：喪子父母心理療愈》。

它是國內第一本基於中國文化，把近代哀傷理論與干預方法系統地介紹給中國讀者的心理學專著。

書中不僅有大量的前沿研究和理論，也有許多非常實用的療愈方法。

這些方法不僅是寫給喪子家庭的，也是給每一個經歷喪親之痛的我們。我們都有一天會面臨離別，而那天到來之前，我們需要了解哀傷，更需要了解死亡。

說起這本書，劉老師說：「只有愛是不夠的，只有專業知識也是不行的。談哀傷必須要有愛，也要有學術的嚴謹。

我的孩子雖然只走到 16 歲，但是他的生命軌道與我是同向的。

作為父親，我可以把深植於他生命中對這個世界的愛，在這條軌道上繼續延續下去，這就是我的使命。」

書序言中，劉老師首先提到的就是他摯愛的兒子 – 劉丹。

哀傷大會上，這本書第一次與讀者見面。

寫到此，也許我們每個人都能夠更深刻地體會和理解書中的一句話：

「哀傷，就是愛。」

05

王建平老師專訪

在寫這篇文章之前，我們還採訪了著名心理學家王建平老師。

王建平老師做過一些關於哀傷的研究，也一直在做國內 「失獨家庭」 的幫扶工作， 2016 年申請到國家社會科學基金重大項目《基於全國調研數據的中國失獨人群心理健康援助體系研究》。

關於如何與逝去的親人保持聯結，她告訴我們：

當我們的親人離去，其實我們都在用各種方式繼續與他們保持著聯結。

一方面是外在的聯結，例如劉老師提到的，參加葬禮、看親人的照片、保留遺物、去墓地探望等，現在甚至有人在網上為親人建一座靈堂，以寄託思念。

這些方式讓我們與離去的人保持著一種情感上的聯結。但有些喪親者過分地聚焦於這些外在的聯結，不能接受逝去的現實，對自己的生活產生阻礙。

還有另一種，是內在聯結，例如：回憶對親人的愛和關心，跟親人對話、完成逝者的生前的夢想、幫助別人等。

這是一種精神上的聯結，讓我們感覺到逝去的生命還在延續和發展，在聯結的同時能夠面對逝去，去適應喪失後新的生活。

現實中，並不是每個人都能做到像劉老師這樣，有些父母在做這些的時候非常痛苦，他們聚焦在喪失的傷痛中，覺得親人還在世，不能接受現實，甚至無法正常生活，可能進入病理性哀傷或者叫延長哀傷的過程……

至於如何分辨健康的、不健康的聯結，以及哀傷療愈的過程到底是怎樣的，《哀傷理論與實務》中我們有提到相關的研究。

我們對於哀傷的理解，目的是從科學的角度，找到幫助喪親者的有效的方法。

近些年我們一直提到 「整合性哀傷」 ，它告訴我們，「遺忘」 並不是處理哀傷的唯一方法，我們需要一種健康的思念和聯結 —— 既可以走入回憶，也可以回到現實好好生活。

另一方面，心理學的研究發現，那些能夠去幫助別人的人，往往更容易從劇痛走向整合性哀傷，這或許是對我們非常有啟發的一個結論。

如果要去幫助身邊喪親的人們，應該注意什麼呢？王老師說：

人在面臨重大災難時，在極大痛苦的情況下，最直接的反應就是生理狀況都被擾亂了。

因此在幫助喪親者時，最開始要做的其實是身體和生活上的幫助，例如給他們做可口的飯菜、保證人身安全等，也就是通過有效的陪伴，照顧喪親者的基本需求。

至於心理學工作者的介入，反而是比較後期的工作，也就說心理干預需要介入的時機。

很多人會用這樣的話去安慰喪親者：

「你別難過了」

「我理解你」

……

這其實是不恰當的安慰，喪親者會在心理說：「你根本不了解我們的狀況，不理解我們的想法，走開吧。」

甚至有的喪親者會覺得：「你們是來看笑話的嗎」。這樣的安慰不僅沒有用，反而會加重對方的哀傷。

通俗地來講，在喪親的最早階段，聆聽和陪伴、照顧好他們的生活起居是非常重要的。

正文中我們提到了葬禮對於哀傷治療有特殊的意義，那麼是不是喪親者必須要參加葬禮呢？

王老師認為，並不是必須的。在中國文化中，喪葬文化有非常獨特的方面。一方面，喪葬是一個告別儀式，讓人們真正面對這個事實、從這一點開始，去考慮新的生活；

同時，它也是一個很大的情緒衝擊。有些人無法去面對這種衝擊，也不覺得葬禮是必須的，那麼就可以不參加，也許他或她有自己獨特的儀式與逝者去告別。

最重要的一點，就是尊重當事人的意願。

如果他願意參加葬禮，但是你出於害怕他情緒過激，而瞞著他、不讓他去，那麼反而會造成更嚴重的打擊；

而如果是當事人決定不去參加葬禮，那也是可以的，但是與逝者適當的時候恰當的方式告別是需要的。

最後，王老師從研究者的角度，給了我們一些關於現狀的思考：

其實像劉老師這樣的人，是少數。他本身有非常高的受教育水平，而且很有責任心、有使命感，不僅能夠自我救助，還願意幫助別人。

而現實中一部分的喪親者（尤其是失獨父母），是關起門來，拒絕外在關懷的。

我們能接觸到的，基本上都已經是恢復得比較好的人，真正需要幫助的人，反而都見不到，也不願接觸。

死亡教育，不應該是直面死亡時的痛苦，而是能夠讓每一個人，對生和死有合理的期待。

這樣，我們才能有勇氣直面哀傷。

- The End -

References / 本文參考的文獻資料：

[1] 王建平，劉新憲.（2019）.哀傷理論與實務：喪子家庭心理療愈. 北京師範大學出版社.

[2] Field, N. P., & Filanosky, C. (2009). Continuing bonds, risk factors for complicated grief, and adjustment to bereavement. Death Studies, 34(1), 1-29.

[3] .Knight, C., & Gitterman, A. (2013). Group work with bereaved individuals: The power of mutual aid. Social work, 59(1), 5-12.

[4] Stroebe, M., & Schut, H. (2010). The dual process model of coping with bereavement: A decade on. OMEGA-Journal of Death and Dying, 61(4), 273-289.