編輯|歐陽十三
"在電台上班沒多久,小默就讓台里所有的人都記住了她,不是因為別的,而是她太愛哭了。"
一條來自打胎女孩的告別簡訊
2008年夏天的一個傍晚,結束一檔閱讀類的節目後,小默走出武穴電台的小院子。她收到一條簡訊,只掃了一眼,整個人就被釘住了。
那是一條告別簡訊:
「小默,你好。收聽你的節目很久了,每晚都要聽著你的聲音入睡,謝謝有你陪伴的每一個長夜。我想,這次我可能真的要睡很久很久了。晚安。」
她敏銳地察覺到了什麼,立馬給對方回消息,問對方是否需要幫助。
幾個小時過去,這位留言的聽眾再沒有動靜。小默安慰自己,大概是睡著了,沒什麼大事的。但這一晚,她失眠了。
第二天,小默終於聯繫上那個留言的聽眾,趕過去找她。女孩才十八九歲,小默見到她時,臉色煞白的她躺在狹小的出租房裡,床單上有大片乾涸的血跡,桌上擱著冷卻的白粥。
小默一進屋就聞到那股血腥氣,她丟下手裡的牛奶和水果,立馬把她送到最近的醫院。等姑娘醒來,醫生說,她剛從鬼門關走了一趟回來,是私自藥流不當導致的大出血。
小默親自煲了湯,看著她喝下去,女孩的臉上才有了血色。
喝完,女孩摟住小默大哭起來。小默卻哭得比她更厲害。
不過是一個再簡單不過的愛情故事:女孩愛上了一個浪子,甜蜜過後,意外懷孕,男人就徹底消失了。女孩不敢告訴家人,也不懂怎麼處理,偷偷跑到藥店買了藥想自行解決,結果差點丟了命。
眼前的情況對小默來說也是全然陌生的。她上網查了很多資料,關於術後的注意事項、修復身體的飲食等等。在搜資料的時候她才發現,女孩意外懷孕後,私自處理導致的傷害甚至死亡,那些案例太多了。
臨走時,小默把身上所有的現金都留給了女孩。她想,她得做點什麼,別再讓更多的女孩重複這個悲劇。
幾天後,小默在電台策劃了一期節目,叫「絕不打胎」。
那期節目中,她教女孩們如何保護好自己的身體,遇到這樣的事情該怎麼處理。節目的反響異常熱烈,很多聽眾打電話、發簡訊過來,分享自己的故事,或者向她尋求幫助。
出了直播間,小默忽然有了一種使命感,原來講故事這件事能夠給人帶來如此大的力量,甚至在某個不經意的時刻,改變某個人的一生。
小默參加書友會
從一個愛哭的女孩成為一天主持十八小時的主持人
而故事,也在不經意的時刻,改變了小默的人生。
童年時期,小默就一直喜歡聽故事。夏天的夜晚,小默躺在竹榻上,爸爸有時會給她講一個睡前故事。
在那些故事中,瑪雅古城正在祭祀中跳起百獸圍獵之舞;都鐸王室在戰爭的廢墟中走向沒落;大唐天朝正在接受萬國朝賀;亞馬遜的叢林剛剛誕生一個全新的部落......這讓她對故事中的世界產生無限遐想。
有一天,她無意中在書上看到一個故事:出身貧寒的男孩,為了出人頭地,放棄了很多東西。他學會在商海中爾虞我詐,對對手毫不留情。很多年過去,他成了一個很成功的商人。但是那份成功背後,躺著一份孤獨——他始終孑然一身。
當時小默剛上初一,對「孤獨」這個詞並不理解。但是在那一瞬,她似乎被某種東西擊中,隱約有點明白,原來財富名利並不是最重要的東西。
人活在這世界上,真正支撐自己的,是愛和被愛,以及陪伴。
後來,因為某次深夜打開收音機,小默被收音機里一個正在講故事的溫柔而磁性的聲音吸引,她記得那個主持人是湖南交通頻道的寧靜,節目叫《天際傳情》,還常常會讀一些聽眾的來信。
就是這檔節目,讓小默萌生了一個念頭:她要做一名電台主持人,做一個講故事的人。
小默飾品網店的文字
為此,小默一直在做準備:大量地閱讀書籍、做摘抄筆錄;試著自己講一個故事。後來,她如願在學校的廣播站當了主持人,開始正式對著話筒。
當家鄉電台發出招聘實習生的消息時,小默感到:機會終於來了。
然而到了面試那天,小默感冒了,嗓音一直不在狀態。
萬分糾結下,小默把提前錄好的錄音帶遞給對方,一個勁地表示,「受條件限制,這個可能效果沒那麼好,但我實際的發揮其實是可以更好的。」
接待她的人只淡淡地說了句:「就這樣吧。」
小默心裡咯噔一下,回去的路上,反覆想著:這事兒應該是黃了。
那時候,學生去電台實習是需要倒貼錢的,而且多半都是托關係才能進去。實習生的大部分工作無非就是端茶倒水搞衛生,偶爾去導播間接電話。而且實習期間沒有任何經濟補貼。怎麼看,這都不算是一個很好的選擇。
可小默鐵了心,她一定要進電台。
忐忑不安地等待了一晚上,第二天,小默接到電話,台里通知她去上班。
小默控制不住地歡叫起來。去了她才意識到,那是因為台里實在是缺人。
小默在電台實習
在電台上班沒多久,小默就讓台里所有的人都記住了她。
不是因為別的,而是她太愛哭了。
當時,她所在的電台剛創立一年,有大量的廣告指標任務要完成,各種亂七八糟的廣告都會接。開會時,小默對著一幫老員工說:「沒有好內容哪來的廣告,這麼做下去,電台都會被做死的!」
她一邊說,一邊簌簌地掉眼淚。
所有人當場目瞪口呆,卻在這個小姑娘的哭訴下啞口無言。有同事以為小默是被嚇到了,所以才哭得這麼厲害。
後來大家發現不是這樣。她的眼淚真的是說來就來。被聽眾留言感動了,看到一篇好稿子了,甚至是看一條廣告,她都會被觸動,眼睛裡時常含著淚。
剛來電台的頭幾個月,小默能做的事其實很有限,就是給前輩打打下手、看他們怎麼做節目、打掃辦公室衛生,或者接聽一下電話。這樣的實習工作,非常枯燥,加上又沒錢,很多人熬不下去,很快都選擇了離開,但是小默堅持了下來。
有一天,台里的一位主持人要去深造學習,原先由她主持的節目空了出來。
台長問小默:「要不你去試試?」
那是她人生中第一次正式坐在電台的直播間。等節目結束後,帶她的主持人格外詫異,小默在話筒前侃侃而談和放鬆的狀態,已然是一個成熟的主持人。
如今小默在家錄節目的工作檯
時隔多年,小默對那一天的記憶依然特別清晰, 「當時放了一首劉德華的《今天》,有一種終於等到了今天,可以在電台上主持節目的感覺。存了這麼多年的話,終於有個地方可以講了。」
在家鄉電台實習了八個月。小默從一名打雜的實習生,轉正成為晚間檔情感談話節目的主持人。最後拿到了晚間黃金時間段的節目主持。
後來,電台的很多主持人因為待遇不佳,紛紛選擇了離職。台里的人手變得短缺,小默就成了頂樑柱。
「我最高紀錄的時候,一個人主持了十八個小時的節目,整整十八個小時都在直播間。」小默不無懷念地說。
6年不停更節目播放量超11億
從學校正式畢業後,小默做過很多工作:咖啡廳服務員、10086話務員、地產公司策劃、賣包包和小飾品。不管是在公司上班,還是開店創業,為了謀生,工作換來換去,可她一直沒放下的,就是做電台。
2013年成了小默人生中的另一個轉折點。她被人推薦到了喜馬拉雅。
讓小默意外的是,在眾多精品專輯中,她的節目上傳不到一個月,就被推薦到喜馬拉雅的首頁。同類節目中,小默的聽眾量遠高出別人許多。
到了2014年5月,小默創辦了自己的電台欄目——《默默道來》。
《默默道來》在喜馬拉雅已經持續更新6年
在這個欄目中,小默真正實現了自己講故事的願望。她就像一個溫暖而親切的朋友,跟聽眾講述自己的生活、工作以及遇到和聽到各色各樣的人和事。
在她講述的故事裡,有獨自離開家鄉去大城市打拚的小青年,有在肉攤徘徊猶豫十多分鐘卻捨不得買一塊豬肉的清潔工,也有默默喜歡一個姑娘甘願做備胎的男孩,以及相互扶持十幾年的愛人。
他們都是些再平凡不過的人,每個人都是故事的敘述者和親歷者。
自此,《默默道來》成了小默跟聽眾們一個無形的約定。不管是出門旅行還是出差,或者是逢年過節,她都背著一套錄音設備到處跑。
甚至連生孩子的時候,已經臨近預產期了,小默都挺著大肚子在為錄的節目做後期。丈夫心疼她:「不過就一兩次不更新而已,有那麼重要嗎?」
偶爾停更並不是多大的事,但小默明白,總有聽眾在等著她講的故事。
小默開的民宿,門前是她的女兒甜豆
如今,《默默道來》已經陪伴聽眾們六年了。
在這六年里,聽小默電台的那些人,有的已大學畢業邁入職場,有的結婚生子,有的順利考上大學。
常常會在後台收到聽眾的感慨:這些年好多事情都在變,但小默一直在用講故事的方式陪伴著我。截止目前,《默默道來》的累積播放量已經突破11億。
用戶對小默的評價
300種故事裡的人生每一種都很驚心動魄
如今,小默常常會收到一些聽眾來信。
在中國邊疆地區,一群結束訓練後的軍人搬著馬扎凳坐在禮堂里,一起收聽小默的電台節目。駐所外是遼闊的荒野,狂風呼嘯,而小默的聲音清晰地響起。
有跟癌症鬥爭三年的患者,生理上的痛苦讓他恨不得每次都在手術室睡過去,再也不要醒來,再也不用忍受癌痛。
他說,那天晚上他坐在陽台上,看到底下來來去去的人,可以喝飲料,可以吃東西,可以追趕笑鬧,心裡一陣絕望。這些最普通的幸福,他都沒法擁有。他想放棄了。朋友給他發了一個連結,是小默的一期節目:《別死了,我愛你》。
聽完後他哭了很久,把準備告別的簡訊改成在節目底下的留言:「我想活下去,我要活下去。」
有因為母親再嫁一直耿耿於懷的中年男人,跟家裡關係近乎淡漠。有一次,小默講了一個兒子和出軌父親之間的故事。故事的結尾,兒子在心裡默默跟父親和解,決定不再恨他。
聽完那個故事,男人說他將車停在車庫,坐了一個多小時,最終撥通了母親的電話。
小默喜歡傍晚的時候在海邊吹風
每一期節目,都有幾十上百條的留言,都是聽眾們分享的他們自己的真實故事。
在這些聽眾里,有凌晨三點還在奔波的司機,有靠著小默的節目抵抗毒癮的癮君子,有每晚靠著她的「晚安」入眠的城市青年。他們把小默的電台當成一個港灣,被小默講述的故事打動時,又默默留下他們自己的故事。
這十多年來,小默一直在堅持做一件事,就是講述普通人身上的故事。
正如她一開始做電台說的:默默道來,故事如你。
如今,小默帶來了新的電台專輯:「默默道來:全民故事計劃的300種人生」。
全民故事計劃上的300多個故事,在小默的演繹中,宛如看了一場場電影。
讓我們在故事裡聽見自己,讓每一秒的陪伴都有愛。
節目大綱
「人在夜晚的時候最脆弱,最想獲得安慰、獲得迎接第二條到來的勇氣。」
這些故事最大的特點,在於它們都是真的,它們來自每一個與你我一樣普通的人,它們關乎一個普通人生活里最驚心動魄的部分。
300個故事分為家庭、愛情、邊緣人紀事和奇聞怪談4個部分,我們也將跟隨故事主人公從小家慢慢走到更大的世界,體驗300種不同的人生以及他們的勇氣。
其實,每個人的故事都驚心動魄。希望未來的一年,小默的聲音,她帶來的故事,可以陪你度過每一個孤獨的夜晚。
《默默道來:全民故事計劃的300種人生》
本節目為會員節目
喜馬拉雅VIP會員免費聽
非會員的小夥伴首次購買
第一個月只需6元
- 購買須知 -
本節目為會員免費聽專欄,成為會員後,即可收聽更新的全部內容。
本課程由喜馬拉雅提供,嚴禁翻錄成任何形式,嚴禁在任何第三方平台傳播,違者將追究其法律責任
訂閱課程出現問題怎麼辦?請添加洗馬君微信:ximalaya20180605,洗馬君會幫您解決課程相關的問題。
在喜馬拉雅上搜索《默默道來》,即可收聽!