那是一個金燦燦的權杖頭，紋飾排列整齊，非常漂亮，高不足10cm,寬不足6cm，從地下12米出土的時候，還能看到太陽照著反射出來的金色光亮，但主體的權杖部分已經朽壞，留下一道黑色的痕跡，它來自公元前600多年的芮國。
1
劉建峰從土裡把它清理出來的時候，並沒有想到這樣的「小玩意兒」對於人類，或者說對於歷史有多麼重大的價值和意義，用他的話來說，只是重複的做著幾十年來一直在做的事情。
很多人眼裡，考古這活兒挺浪漫的，追根溯源，博古通今，往大點再說，發掘帝王陵墓，解開歷史謎團。
可對於真正從事這行的人來說，外界帶的高帽子也好，還是小說里渲染的多麼酷也罷，真正乾了，才知道是件多麼「枯燥」和「乏味」的事情，遇見點新奇沒見過的倒還能激起熱度，可更多的問題在於這或許本身就是一門有關失意和遺憾的學科。
41歲的劉建峰是名考古技工，25年的歲月里挖過上千座大大小小的陵墓，跟過很多個團隊，外地的，本地的，見識過不同年齡階段的考古學家們遇見過的各樣難題，看著他們解開或者沒解開，甚至成為終身遺憾。
然而和真正的考古學家相比，身為考古技工的他們，沒有編制，沒有職稱，學歷也不高，工資拿的也少，甚至於親手清理出來的東西，在報道的時候，連個姓名也不會有，但有些人就這麼堅持著。
考古是一個土中找土的行當，不停的勘探挖掘，挖開又填，希望和失望一併交織著。
對於奮戰在一線的考古技工來說，運動鞋，大草帽，雙肩包絕對是工作標配。挖坑，刨土，不仔細打聽，會以為是種樹，拿把刷子，拎個鏟子，再帶把尺子，又像是蓋房。
常年的考古印記放在身上就是曬得黝黑的皮膚，以及風吹雨打留下的粗糙，任誰看這造型，也不像是個搞高大上研究學科的，可這些，才確實是考古工作的日常。
劉建峰1978年在渭南出生，17歲的時候因為覺得上學無趣，被親戚介紹進了臨潼的考古工地，最初只是覺得新奇，跟著熟練的工人挖挖這，畫畫那。不過運氣這東西，確實會眷顧一些人。
1995年，劉建峰接觸到了人生中的第一個考古現場——如今被稱為世界八大奇蹟的秦始皇陵兵馬俑。在二號坑的清理過程中，他摸到了實實在在的文物，也學到了具體的清理方法，整整一年的時間裡，從最初的好奇到之後的重複，年輕人的熱情早就被消磨殆盡。
是什麼促使著繼續堅持，連他自己也說不清，最後想了想，卻給了最樸實的答案。
「我有想過，我如果離了這行，還能幹啥，想來想去，真去工地的話還不如就在這個『工地』待著呢，錢多不了，但餬口總是可以的，重點還能聽故事。」
以前也愛聽伯叔講故事，尤其是歷史的，雖然真要自己講還有點困難，但聽得多了也就迷上了。
圖 | 劉家窪考古
劉建峰膽子大，認識他的人都這麼說，小時候跟同伴去村子溝里玩，遇見黑洞洞他永遠是第一個鑽進去，不覺得恐怖，反倒覺得新奇，跟探秘一樣，神話傳說倒是聽了不少，可或許因為家裡根正苗紅，作為一個堅定的無神論者，對一切鬼神都持拒絕不信態度，所以也就得了劉大膽的稱號。
問他現在相信鬼靈之類的嗎？
「不信，要是信，這活就干不下去了。一天胡思亂想都能把人嚇死。」
2
仔細一想，確實說的不無道理，土中刨土的日子裡，劉建峰遇見了很多奇事。
一般來說，考古隊很少主動發掘墓葬等遺址，一是因為中華上下幾千年的歷史，哪哪都是寶貝，特別是在陝西，修個地鐵都能遇到幾百座墓實屬常見，所以大多都是畫個保護區，選址保護起來。
遇見施工基建必須配合，才會進行考古挖掘與研究，但還有一種是必須挖的，即就是被盜墓賊破壞後發現的墓葬，這種往往是搶救性挖掘。所以有人戲稱：考古隊是跟在盜墓賊背後撿垃圾的。但作為體制內工作的人，總多了幾分無奈。
話說這什麼東西一旦跟「盜」沾上，總就帶了點不可言說的故事色彩，翻看一下陝西考古歷史，但凡有個重大發現，多半都是先被盜墓賊給盯住折騰過了的地方，這有折騰就有故事，有故事就有一些不可告人的秘密。
挖的墓多了，劉建峰見的也就多了，印象最深的一次，還是剛開始從事這行不久，就接手了一個被盜的七零八落的墓室，直徑30-40公分的墓洞直抵墓室偏中，挖開周邊土方，映入眼帘的卻是一個蜷縮彎曲的人骨，旁邊跌落著一塊20公分左右的石塊。
「同夥害的，東西吊上去之後，心變了，不想分成，就直接扔塊石頭把人砸了，加上洞口又小，底下氧氣不足，所以就死了。」
這事一出，整個盜墓行業都發生了變化，比如，在外把風的同夥必須把在下刨墓的人和重要的文物一起拉上去，再也不會有先吊起文物再吊人的事情，比如，一同盜墓的絕對有比較密切的親屬關係，多為父子、叔侄、舅舅和外甥，同門戶之間也不一定擁有信任，一個爺爺的堂兄弟可以，再往上就有點遠，想要再一起活動就不行了。
劉建峰在這行待得時間久了，看著這些大大小小的變化，有時也覺得恍惚，時間竟然已經過的這麼快了，有幸還見證了一段盜墓歷史的翻轉。
3
問到工作了這麼久，覺得最自豪的時候是因為什麼，本以為他會說參與絲綢之路與外國團隊一起並肩作戰，或者是得到一級技工、考古工匠等榮譽證書上台領獎的時候。結果他仔細回憶了一番，卻給了一個意想不到的答案。
18歲的時候，跟著考古隊去發掘一個古塔地宮，因為地宮規格極高，經上級研究討論，為了讓大家能有更加直觀的體驗和感受，央視決定直播發掘過程，現場考古隊加上工作人員一共20幾個，每個人脖子上都掛了個小牌牌，除了有牌子的人可以在警戒圈內活動以外，所有的人都只能在外圍遠遠觀看。
「當時武警隊都出動了，四處密密麻麻到處都是人，七里八鄉的人把我們圍的嚴嚴實實，我就戴個小牌牌在工地，聽到有人小聲說，小伙子那麼年輕，你說他是弄啥的啊，還能在裡邊轉……。那心裡，別提有多驕傲了，到現在，我還記得。」
不得不說，有些事情往往就是陰差陽錯的命中注定，許是剛開始和考古結下的奇特姻緣，在今後的20餘年歲月里，便成了每次堅持不下去時候的初心。
圖 | 劉家窪考古
在墓室里，除了那些被人驚嘆的古物，最常見的也就是人骨了，長久的蹲跪在地上認真的刷骨架，早已忘記了恐懼和害怕是什麼感覺，摸得多了，打眼一看，就曉得八九不離十，什麼朝代的東西，有什麼樣的居住環境，多大體量規格的，只要說出來大抵總是錯不了的。
考古在某種程度上確實是個經驗活，或許細節的東西需要更偏向研究的專家學者來做，可最基礎的繪圖判斷，卻都是由這些一線技工人員進行。
「現在的設備儀器比剛開始我們做挖掘的時候簡直不要好太多，還有電腦可以繪圖，以前什麼都是純手工進行，特別不方便。對於文物的保護也是，如今有很多科學的生物技術，化學技術來對發掘的東西進行修復，之前哪有這手段啊。」
看著自己手裡的工具越來越高端，但劉建峰卻開了一個玩笑，「我們的東西，跟有些盜墓賊的比個別還是會差點……畢竟大家的目的不一樣，我們是想保護，用科研，他們是掙錢逐利，所以那勘探挖掘什麼的都先進的不行，不像大家以為的，一把洛陽鏟就能打天下。」
說起參與梁帶村發掘，劉建峰講起了跟盜墓賊搶時間的事情，最先發現墓室被盜，省上就趕緊召集考古隊進行勘探挖掘，直到深入墓室，才發現，離墓室不遠的地方，盜墓賊從河岸已經挖了很長的盜洞，如果再晚點，墓室里的東西就極有可能被盜墓賊盜走了。所以，後來，他們每打開一個墓，就暗暗祈禱棺槨里千萬不要被盜。
遇到有被盜過的痕跡，不知道是盜墓賊剛打了個洞跑了，還是洞的位置打偏了，或者是盜了一半被發現跑了，不得不說，在考古這個行當里，運氣的成分占比有時還蠻大。
4
陝西既是考古技工的資源大省，也是輸出考古技工最多的地方，一方面是因為，陝西文物古蹟眾多，且分布甚廣。
從新中國成立初期到現在，考古工地，考古點位往往會選擇就地取材，就地選人，比如及時招募當地村民做考古隊伍的有益補充，也因此，培養了一大批厲害的考古技工，但另一方面，陝西在考古技工的薪資待遇水平上，往往給的並不高，也因此導致了大批人才的流失。
像劉建峰，雖說如今跟隨省考古研究院在劉家窪遺址駐地工作，且目前的主要工作崗位就在劉家窪，但在以往，流動性卻非常大。
據劉建峰講述，專業的考古工作者其實缺口很大，除了個別從事研究的考古專家和學者會做帶頭引導和指揮外，很多工地上的一線人員都是臨時組建起來的班子。
比如他自己，在一些必要的情況下，也還是會去往其它省外的團隊，最先是被高額薪資吸引，後來也是時常作為借調隊員來往不同的地方。
但出去的薪資再高，卻也沒有家裡自在和舒服，因為南方環境，飲食習慣的不同而處處不方便，但一直下苦的老實人也不會太過講究，聽不懂別人說話大不了就不說了，只是每次回到陝西拉住夥計就想諞個大半夜暴露了他偶爾的孤獨，吃不慣飯就少吃點咯，但回到家鄉的第一件事永遠都是找家水盆館子要上4個饃的習慣幾十年了一直也變不過來。
那些偶爾地細節透露著一個陝西人小小的倔強。
「錢給的再多，也沒有能待在家裡舒服，俗話說，金窩銀窩，不如自己的狗窩。」
常年輾轉於不同的考古工地，劉建峰已在考古界裡小有名氣。
「那些北大，師大，西北大，咱們省的外省的好多學生來到工地上，都要把我叫聲師父。」
質樸的笑配上這句話能夠聽出來語氣里透漏的小驕傲，但也會不由自主為著這群默默工作的人感到自豪。
圖 | 劉家窪考古
像劉建峰一樣的人陝西還有很多，這些有著過硬本領的「土專家」得到了來自各個地方文物局部門的厚愛，每當有重大考古發掘活動都要點名讓他們前去。
他們憑藉著在各地豐富的調查和發掘經驗，成為不同省文物局等處的「御用」考古技工，也使「陝西考古技工」這張名片在全國都亮了起來。
「咱也不求讓人把咱都記著，反正知道自己是干好事，就幸福很。以後還是會幹下去。」
在陝西一次次因為考古文物登上熱搜的同時，那些為這樣事業默默奉獻的幕後「平民英雄」也同樣值得被我們紀念。
- 感謝陝西省考古研究院的支持。
作者：湯加
貞觀作者
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club