很多人對奶酪的最初印象，可能都來自這種夾在漢堡里的、方形的、黃黃的奶酪片，還有超市常見的片狀奶酪。
它們都是再制乾酪。
這些再制乾酪有一部分是以切達奶酪作為原料的。
談到切達奶酪，說它是美國國酪也不為過，畢竟它在很多場合也被叫做美國奶酪。
切達奶酪誕生在英國一個叫切達的小村子，那裡的山洞很適合奶酪成熟。
第一批英國移民坐著五月花號登陸美國，同時也帶去了奶牛和切達奶酪。
切達村的山區
不過，切達的成名之路還遠沒有開始。
奶酪登上新大陸之後的兩百年間，人們都遵循同樣的製作方法：奶農們使用自家奶牛產的奶，在自己的農場裡親自製作。
事情在19世紀中葉發生了變化，世界上第一家奶酪工廠在紐約出現了，這正是一家切達工廠。
工業界在眾多奶酪中選擇切達，是出於實際的考慮。
切達質地緊實，含水量少，方便在各種條件下長期儲存。
在新大陸廣袤的土地上，氣溫多變，濕度起伏不定，奶酪製造商需要這樣一種奶酪讓他們的產品在全國保持統一。
從此以後，奶酪生產的標準從單純的「好吃」逐漸轉向「高效、穩定、便於儲存和運輸」。
不知奶粉們有沒有發現這麼一個細節：
為什麼奶酪片總是黃色的？
傳統的切達奶酪經常呈現天然的黃色，這是由於在大草原上快樂吃草的奶牛從食物中獲取了很多β-胡蘿蔔素，這些橘紅色的化學物質進入到牛奶里，又在牛奶轉化成奶酪的過程中進一步濃縮。
到了工廠生產時代，奶酪商從不同奶戶進奶，牛奶顏色深淺不一。
另一方面，工業化的進程也讓牛奶生產逐漸從小農場發展到大工廠，關在圍欄里的奶牛吃不到新鮮牧草了，奶越來越白。
奶酪商索性在奶酪里統一加上黃色色素，這樣無論不同批次的牛奶顏色如何不同，人們總能買到一樣黃燦燦的切達奶酪。
奶酪商用來染色的色素來自南美洲盛產的脂樹
到了20世紀初，奶酪商人把切達奶酪的邊角料重新殺菌，切片，做成所謂的再制奶酪，並給這種新的奶酪起名為「美國奶酪」。
再制奶酪徹底擺脫了傳統奶酪的種種限制。
比如，傳統奶酪需要冷藏，而且存放時間短。新鮮奶酪只能放幾天，軟奶酪能放一周，硬質奶酪能放5到10周，但是硬質奶酪在當時的應用場景比較少，人們還沒開發出太多使用它的菜肴。
相比之下，再制奶酪不需要冷藏，可以存放數周時間，而且質地比較軟，易於烹飪，這使它們尤其受漢堡和奶酪三明治餐廳的喜愛。
時值一戰爆發，這種以切達為基礎，品質更為穩定的新奶酪很快在戰場上的士兵中受到歡迎。
美國奶酪取得巨大成功，原本成本低廉的再加工產品，因為安全、穩定反而賣出了高價格，這是眾多發生在美國這片商業土地上的奇蹟之一。
藝術家復原的一戰行軍餐
接下來的故事我們就很熟悉了。
二戰結束後，美國的企業家把業務擴展向世界各地，全球化的進程如火如荼，麥當勞、肯德基等美式快餐出現在世界各地的每一條街道，人們在認識漢堡的同時也認識了這片小小的黃色奶酪。
電影、電視、音樂和網際網路更是把美國人的生活帶到每個人的客廳里，新的味覺審美占領全球：
芝士就是力量。
奶粉們，你們喜歡吃漢堡中間那一層黃色的奶酪嗎？如果換成其他奶酪，你們覺得味道如何呢？
留言告訴奶叔，大家一起交流交流吧！奶叔會考慮換成藍紋奶酪。