"這個是什麼？"一位頭髮染成紅色的老婦人衝著幾千個人排隊的隊伍喊道。
工廠工人米哈伊爾·內吉爾科 （ Mikhail Negilko ） 攥著麥當勞的小旗子回復道，「大麥（Bolshoi Mak） ！你從來沒有吃過的東西，他們會給你一個切成兩半的包子，然後加進一些烤肉，注意，是頂級的肉，不像我們這裡的肉。然後是一些奶酪，然後是非常多的維生素和......"
麥當勞外排隊等候的人們。圖片來源：Getty Images
內吉爾科停頓了一下，還在回味第一次接觸到漢堡時在味蕾上產生的感覺，"哦還要再加一些菠菜。同志們，這就是大麥。" 那個時候俄羅斯人一般不吃生菜，所以很多人都沒見過生菜。
1990年1月31日，蘇聯首家麥當勞正式開業。在經過近14年的曲折談判，美國的快餐機構來到了世界慢餐之都莫斯科。
第一家蘇聯麥當勞在莫斯科開業
普希金廣場上，蘇聯著名民族詩人普希金的雕像的對面，在一排排顏色灰暗、風格一致的建築中有一個牆面掛著醒目的彩色招牌，由一個亮黃色的字母「M」和一面繪有鐮刀和錘子的蘇聯國旗組成。麥當勞作為合資企業進入蘇聯，經典的招牌上融合了蘇聯元素。
上午9點，距離營業還有1個小時，「M」招牌前人頭攢動，超過5000多人在排隊翹首期盼，隊伍長到排到了好幾個街區以外，長達幾公里。
民兵們站在一旁，防止發生騷亂。周圍的攝像機呼呼作響，記錄了這一天的盛況。打扮成卡通人物的演員們在街上跳舞，逗樂人群。麥當勞的雇員們正在瘋狂地清除人行道上的積雪。
在由咖啡店改建而成的店門口，迎接客人的是加拿大麥當勞董事長、莫斯科項目的幕後老闆喬治·科恩（George Cohon） ，在他身後，是世界上最大的麥當勞，裡面有900個座位，他還將在接下來幾年開設另外19家分店。
科恩為了讓麥當勞進入蘇聯，努力了14年。
莫斯科麥當勞創始人喬治·科恩（左四）在剪彩儀式上
開業當天，創始人喬治·科恩和服務人員合影
1976年，第21屆夏季奧運會在加拿大蒙特婁舉辦期間，科恩向蘇聯代表團的提出了讓麥當勞成為1980年莫斯科奧運會官方贊助商的想法。
這一提議在社會主義國家的蘇聯，引發了政府最高層的激烈討論，當時蘇聯領導人普遍認為，讓一個資本主義品牌出現在自己國家（社會主義國家）舉辦的奧運會上「非常尷尬」，會引發公眾質疑，因此將這一提議否絕。
但科恩沒有放棄，此後便展開了與蘇聯政府曠日持久的談判，但久久沒有起色。
終於，在1988年迎來了轉機。當時，為了解決因長期軍備負擔造成的經濟不景氣，戈巴契夫開始了經濟體制改革，允許私人投資辦廠、發展商品經濟，同時，非國家安全領域的民營生意也開始引入外資，而麥當勞就是美食領域的重點引進項目之一。
建設中的莫斯科首家麥當勞餐廳
終於在1990年1月31日，蘇聯成為麥當勞在全球成功落地的第52個國家。
開業當天，其他城市的人也蜂擁而至。圖片來源：Getty Images
據統計，開業當天，約有3萬名莫斯科市民進店消費，平均排隊時間2小時。英國金融時報當時曾報道說，「當時想買麥當勞的人，比排在列寧墓前的人還要多！」
第一批訪客還獲贈了帶有蘇聯國旗的麥當勞徽章和小旗子。
餐廳內有27個點餐櫃檯，熱鬧無比。穿著黑色休閒褲和栗色T恤的青少年像蜂巢里的蜜蜂一樣匆匆忙忙，把漢堡包鏟進泡沫包裝里。每個人的衣襟上都戴著 "我能為您提供什麼幫助 "的紐扣，臉上掛著大大的微笑。
據悉，麥當勞630個工作崗位一共收到了27000份申請，這份工作時薪1.5盧布，接近蘇聯的平均工資。莫斯科金融學院的學生瑪麗娜·科莫洛娃（Marina Komolova） 一邊瘋狂擦桌子，一邊說道，"這太少了，我們必須比大多數蘇聯工人更努力地工作。"
其實，按照蘇聯的工資水平，麥當勞的工資已經不算低了。普通的蘇聯工人必須勞作兩個半小時才能賺到3.85盧布的漢堡包，大約相當於莫斯科地鐵的一張月票。而在美國，普通工人只需要不到20分鐘就能賺到一個巨無霸。
"我們當然負擔不起每天在這裡吃飯，"莫斯科的一名辦公室工作人員克薩娜·瓦修克（Ksana Vasyuk） 說，她試圖弄清楚如何將吸管插入她的草莓奶昔中。"按照我們的標準，這是一家高級餐廳"。
當時蘇聯媒體做出的評價是，在人們普遍沉悶、生活普遍貧困的情況下，明亮的海報、優雅微笑的服務員，都讓蘇聯的生活方式有了某種無聲的遺憾。
麥當勞的金拱門標識，從此醒目地矗立在莫斯科的市中心長達32年，並影響了整整三代俄羅斯人。
那裡不僅有「美味」，還有他們難忘的童年。
今年3月14日，麥當勞就暫停了其在俄羅斯大多數地區的運營，並關閉了餐廳。但一些特許經營店至今仍在營業。
財務長 Kevin Ozan曾表示，公司正在評估關閉俄羅斯所有分店帶來的損失，目前估計每月損失5000萬美元，或是每股0.5至0.6美元。不過，麥當勞承諾，停業期間仍會支付6.2萬名俄羅斯員工的工資，而且店面租金、供應鏈成本等其他費用也會按時支付。
2022 年 4 月 14 日，莫斯科郊外的 Belaya Dacha，一家關閉的麥當勞餐廳。圖片來源：Getty Images
5月16日，美國麥當勞公司正式宣布，其將退出俄羅斯市場並出售在俄資產。
三代人的回憶，就此走向終結。
編輯 | 曉萌
運營 | yun