動物性

最初，製片人跟我提起《狂飆》里的陳書婷，（當時還沒有說誰來演），我相信能演好這個角色的能人不在少數。但我非常敏銳，一下子就覺得這是我想要去詮釋的角色，就主動請纓說，能不能去跟導演爭取一下？

見到導演之後，我們先是聊了一些閒天，比如我平常是什麼性格，生活里接觸到的女性是什麼樣，這個時代的女性發生了什麼變化，之後聊了關於角色的一些直覺和想法。聊了一個多小時，我就聊嗨了，說得挺有激情的，結果導演也被點燃了。我說生活里看到了那麼多有力量的女性，之前就在嘗試把自己的感受放進角色，可能陳書婷是最適配的一個。我覺得導演會感覺到，我確實是帶著對角色的渴望來的。

這次見面之前，導演也看過《我是餘歡水》，我在裡面演一個比較強悍的反面角色，原本導演就以為，我是一個類似那樣非常難接觸的人，但沒想到我性格大大咧咧的，也比較樂天，這個反差讓他覺得，我是有角色塑造能力的。而且在創作這個點上，我們都能感覺到，彼此是比較純粹的人，都在朝著自己的人生理想前行。因而，導演沒有讓我試戲，這個機會就落到我頭上了。

關於角色更細緻的探討，其實是在扮上整個妝造之後。定妝的那天，我跟導演聊，所謂的大嫂已經有很多了，但我想詮釋出一個稍微不一樣的，特別是陳書婷身上的力量和美感。導演就相信我能詮釋好這個角色，支持了我的創作。

一切確定下來之後，我開始給陳書婷寫人物小傳，思考她從小到大怎麼生活，發生了什麼重要的事情，性格為什麼會變成這樣，再把她人生的一個片段截取到劇本里。

比較主要的是捋清楚幾個人物的關係。作為一個混跡在男性群像里的女性，我認為陳書婷出身不一定很好，那一定是泰叔帶著她，就把她跟泰叔定位成父女關係，取了「老爹」這一個稱呼，也比較親切。在這之前，老爹可能會遇到問題，陳書婷通過自己的方式把問題解決了，所以泰叔認為她是一個可塑之才，砂石場一開始就讓她來開發。

後來，陳書婷選擇白江波進入自己的生活，有了一個孩子，這時候她就有了軟肋，人生路徑隨之發生變化，退居二線，只管家裡的事情。包括她跟白江波一直受到徐江的欺負，也是因為陳書婷要護住這個家，我覺得這是她母性的偉大。

《狂飆》中，高葉飾演「大嫂」陳書婷 圖源《狂飆》

再往後，陳書婷選擇高啟強，是發現跟這個男人是可以一起展望未來的，那他們要怎麼見面，怎麼說話，也得給這個劇情合理化。原劇本里，陳書婷第一次見高啟強，純粹是扇了他一巴掌，但到第二部分一出來，他們就結婚了，大家就會覺得莫名其妙，包括我看劇本的時候，也會感到有一點生澀。

要如何讓這兩人的磁場共振，我覺得不能丟掉的是人的動物性。我最先想到的是小朋友，在一個人生長的時候，孩童是最具有動物性的，比如一個小男孩喜歡小女孩，他的本能就是去拉她辮子，欺負她。

同樣地，要怎麼用一個相對曖昧的方式，讓大家看到陳書婷和高啟強的動物性，來建立他們的人物關係。這個問題在我腦子裡盤旋了好幾天，我想，比起扇一個巴掌，女性施暴最好是藉助一個工具。那工具是什麼？就是用腰帶去勒他，這個動作把人從遠拉到近，會有近距離的呼吸感。就像動物之間，能不能做朋友，要不要組建家庭，它們會先嗅對方的氣息。

另一場有爆發力的戲是即興摔杯子。因為我前面想通了，陳書婷跟高啟強在一起的目的就是重新組建家庭，好好過個日子，但那一刻，高啟強告訴她，又要帶著孩子逃亡了，那就是噩夢又一次照進現實，所以她會無比憤怒。演之前，我其實沒想好砸不砸這個杯子，就看真實的即刻感受。

其實對於我來說，整個劇里挑戰最大的是丟孩子的兩場戲。因為我沒有當媽媽的切身感受，對演丟孩子的準確度把握不是那麼清晰，我只能觀察生活中看到過的媽媽，或者回想自己的媽媽。第一場丟孩子，就是想到自己小時候闖了一個禍，媽媽會先問，沒事吧，然後再訓斥一頓，怕我再犯這樣危險的錯。那時候，我不理解她為什麼罵我，長大後就知道，她是真著急了，害怕了，我就把這一點用到戲裡，先關心，然後再教訓孩子。

戲裡還有很多類似生活化的細節，比如我教訓孩子不聽話，開始倒數「三、二、一」；幫高啟強收拾衣服，翻出他西裝的戧駁領，這些想法都是從生活里感受到的。所以作為演員，靠想像去完成一個人是有難度的，我需要沉浸到生活，打開觸角，去觀察一個人、一個小動物，把痛苦和開心的記憶放在小匣子裡存起來，找准了相應的角色氣質再拿出來用，角色就不會飄在空中。

這些細枝末節最終能被觀眾看到，我無法跟你敘述這有多幸福，就算陳書婷掉粉卡粉，被大家當做笑料，我都覺得很幸福。

而在《狂飆》這個戲裡，正是因為每一個演員都在演一個活生生的人，所以大家才會喜歡看。我們不要誤解觀眾，說觀眾看不懂，其實觀眾可聰明了，他們能過好自己的人生，一個劇還有啥看不懂。如果演員真的演好了一個作品，觀眾是能夠看得見的。

圖源《狂飆》

一腔孤勇

《狂飆》拍完之後，我沒有提前看成片，所以跟大家是同步追的。在被大家喜歡的時間段里，我剛好在北京一個劇組拍戲，趕著最後幾天要殺青了，拍攝非常密集，一天大概有十幾場戲。這之後，我又要趕到杭州繼續進組，整個狀態都比較忙碌。

知道大嫂這個角色火了，是在一個拍攝現場，接到上熱搜的消息。我記得當天人很多，信號又不太好，是劇組的人員告知我說，姐，你上熱搜了。知道自己上熱搜那我肯定想去看，但又擔心會影響拍戲的狀態，所以就跟團隊的人說，要不先別告訴我。等到改妝的間隙，或者回到酒店之後，我再刷手機，看一會兒大家的評論。所以，我的消息是有點滯後的，就感覺快樂和發懵同時進行。

負面評價也有，我就比較簡單粗暴，朋友跟我說發生了什麼事情，我說別告訴我了，我也不想知道，那些會影響我拍戲的心情。

到了沸騰的階段，我才有了一個實打實的感受，因為團隊的工作量明顯激增，經紀人和宣傳反饋給我，說他們的電話已經忙不過來，從大年初五開始，一天手機要充4次電。後來，她們加班加點接洽一些工作，集體跟我彙報的時候，我都驚了，我說咋了，我幹什麼了，這個角色有這麼火嗎？

當然，這是我拼搏了十幾年等來的結果，要說我不快樂，那簡直是胡說八道。以前，總有一些看好我的前輩說，高葉你挺好的，等一個角色就能起來。我就問自己，到底是哪個角色，啥時候能來？我也絕望過，對自己深刻懷疑過，覺得自己是不是自以為是了，大家只是在安慰我。一直到這兩天，我又想起這句話，會覺得陳書婷可能就是那個角色。

很多人會說，在陳書婷之前，我演過很多「性感」和邊緣的女性角色，是不是自己的選擇？這個問題很殘忍，演員其實沒有那麼多選擇，能有人給我機會，就已經感恩戴德了，我都會努力去抓住它。

現在因為陳書婷，大家去挖《四十九日·祭》里的春池，《生死血符》里的香菊，《少帥》里的張首芳，這些角色都是在2015年之前演的，在那個階段，我整個人的狀況是混沌的。有那麼一兩年，我甚至沒有經紀人，只帶著一腔孤勇，勇闖天涯，來的機會基本是哪個前輩覺得我好，就把我推薦給某個導演。

我記得剛從北京電影學院畢業，情況不是這樣。那時候，我還挺年少輕狂的，覺得自己在學校是一個好學生，經常被老師夸，之後要為中國的影視業奮鬥，機會肯定有。

我也真的很幸運，剛畢業就有一個非常難得的開端，進了大家討論比較多的《邊境風雲》劇組。當時，我還跟那兒模模糊糊的，什麼都不知道，去試寧浩導演的一個戲，那會兒他（恰好）是《邊境風雲》的監製，說這個女孩不錯，就把我推給了程耳導演。

第一次跟程耳導演見面，是在一個咖啡廳，導演比較沉默，不怎麼表達，我們聊了沒幾句，就都撤了，我一度覺得肯定沒戲了。沒想到過了幾天，導演讓我去定妝，那一瞬間我就覺得，這簡直是天上掉了個餡餅你知道嗎，我真的命太好了！

現在網上說我怎麼的（註：高葉在電影里拍了一段綁架戲，被保鮮膜纏住口鼻，差點窒息，遇到生命危險，之後的宣傳海報上卻沒有她的名字，在當時引起熱議），其實，能上來就接觸這麼好的團隊，劇組全是業內大拿，我都高興死了。那時候，我雖然在學校學了創作角色的方法，但根本沒有實戰能力，表演很多是出自於一種本能。進入劇組實際拍攝之後，我在現場的監視器里仔細看別人演，才模糊地意識到，鏡頭前的表演是怎樣的，表演尺度要把握到哪兒，我還要往哪個方向努力。所以，對於《邊境風雲》，我除了感恩，沒有其他任何感受。

電影《邊境風雲》中的高葉

之後的幾年，我總是秉持著一個信念往下走，就是只要演好戲，遲早會被人看到。但現實的情況是，機會不會永遠砸到我頭上。大概到了2015年左右，只有零星的劇找上我，登台的機會不多，想爭取的角色也幾乎沒有成功過，我就有點信心崩塌了，好像自己戲還不錯，也頻頻得到認可，為什麼機會沒有了？

我開始陷入超級的自我懷疑和自我否定：長相不出挑，身材也不出挑，還有點嬰兒肥。在眾多的演員里，如果不讓我登場演戲，就會感覺我不是那麼打眼的一個人。包括我也聽到一些否定的聲音，後來就會覺得，可能大家說的對吧，我就是一粒塵埃，根本不是所謂的會發光的金子，是我把自己看高了。

那時候，當我再去仰望所謂的影后夢，好像第一次覺得，這個理想一輩子實現不了了。我開始深度失眠，要到天亮才睡著，脾氣也變得挺古怪。沒辦法，我只能習慣性地自救，選擇健身，好好地看電影，看書，繼續積累自己。沒戲拍的時候，我好好生活，觀察生活，或者腳踏實地做好自己的事情。我總會想，萬一萬一機會來了呢？

後來，我雖然有了經紀人，情況也沒有明顯的改善。也有一些經紀人會說，當初看《邊境風雲》挺喜歡你的，後來這個小孩怎麼沒動靜了。他們試著來帶我，等到七八個月的時候，發現我沒有那麼好推出去，或者一直沒有出演機會，就會開始說，你得活得更像一個女演員一點，出去要端一端，性格要變一變。

我就感覺，突然間有很多人開始對我的人生指手畫腳，所以那會兒我挺迷失的，甚至一度覺得他們是對的。我試著削足適履，改變我的性格，但發現自己不快樂了。我不想從根裡面不喜歡（表演）這個事情，所以後來也沒有改變，就這樣一直跌到了人生最低谷。

頭頂的烏雲

情況稍微好轉是在2016年之後，我拍完《九州·海上牧雲記》，遇到了現在的經紀人李洋。她那會還是個短髮，特別陽光，操著一口濃重的北京口音，說高老師好，我是你經紀人。最初，我的感受是有點麻木的，反正經紀人上來先誇你，說用心帶，但結果我還是最先被放棄的那個。

我信任李洋也用了一段比較長的過程，後來發現，她不是靠嘴上說，而是用一點一點的實際行動在做。她很用心地對待我，保護我，遇到一個好機會，也很努力地幫我爭取。無論機會最終來沒來，我會覺得有一個人在用她的青春陪我一起闖，幫助我完成夢想，光是這件事就足夠讓我把信心重拾起來。於是我又慢慢演戲，一直到2019年演了《我是餘歡水》，受到一些認可，之後機會才變多了起來。

從泥潭裡面一步一步走來，我深刻知道一個角色是怎麼落到我頭上，或者說我是怎麼得到這碗飯的。因此，即便現在陳書婷火了，我也總有一種隱隱的危機感。說到底，要想不失去這些東西，我還是得做好我的專職，踏踏實實演戲。

我最早想當演員，其實是在小學六年級的時候。記得一個夏天的晚上，放了暑假，我一邊躺在涼蓆上喝可口可樂，一邊看著電視，就看到某個衛視播了一部熱播劇，之後採訪女演員，讓她說說劇組的生活和故事。我聽了之後就覺得，我的天，演戲這麼好玩嗎？

那會兒，當演員成了我一個小小的白日夢。我從小愛玩也愛鬧，記得六歲看電視劇《新白娘子傳奇》，覺得好神奇，然後披著窗簾跳白娘子，還模仿白娘子發功。我媽最早的期許是我能長成一個淑女，顯然她失敗了，我沒有如她的願。但我媽最可貴的事情，就是尊重我是一個生命個體，捨得讓我受傷和自己處理問題，讓我野蠻生長成了這樣。

小時候的高葉

從小學開始，我就長得挺高，身材瘦瘦的，被招進校舞蹈隊和藝術體操隊，初中又學了美聲。但很長一段時間，我對自己的聲音非常自卑，感覺小女孩說話都是甜甜的，而我怎麼是個粗嗓子，跟不認識的阿姨打招呼，人家也會說，小丫頭的聲音怎麼跟男孩一樣，我就以為自己的聲音特別不好聽。後來，是初中的一個聲樂老師說，丫頭，你的聲音條件真好。我都驚了，我說我的聲音條件好？然後他說，你是一個難得的女中音。

我跟著聲樂老師慢慢學，作為普通高中的一名藝術類考生，在學校里，我幾乎是瘋瘋癲癲、渾渾噩噩的狀態，成績的確不太好，一直到了高二，要定人生理想了，才想將來要幹嘛。那時，以我的視唱練耳水平，要考好的音樂類學校不太現實，所以就想要不試試撿回我的白日夢——電影學院。我看了招生簡章，要求考聲樂、形體，這些我都會，剩下台詞和表演，就找老師進修了一下，然後帶著演員夢去參加了考試。

第一次踏進電影學院的大門，我簡直被擊潰了。要說長相，我一直被人夸漂亮，去了北京才知道，我的漂亮簡直不值一提。再說形體考試，人家腿都不用手拉，啪一下就抬到耳朵邊了，我都傻了，這不是電視里見過的嗎，怎麼都能做到這樣。還有口試的時候，一些考生在外面聊往屆試題，比如問到中國第一部電影是什麼，是《定軍山》，我都不知道《定軍山》是啥，也沒看過，更別說之後他們聊的東西，就跟天書一樣。

後來，我就覺得是被命運之手推了一下，沒想到真的考進了北京電影學院。去了之後，很多同學要麼接觸過表演，要麼有很大的閱片量，聲樂、台詞、形體、表演，至少有一項拿出來是90分，而我作為一名普高生，好像每項都只達到了60分的及格線，就有一種自卑感和危機感。

就感到頭上壓了一片烏雲，那些東西我真的不懂，真的不會。可能是這份自卑感，讓我開始拚命地學。我在電影學院很少出去玩，就在屋裡惡補電影，或者啃小說，看到一些優秀的電影作品，會分析表演好在哪裡，之後要如何運用到自己的創作中。按照我家裡人的說法，高葉之前的人生從來沒用過的努力，在電影學院全用上了。那一刻我才發現，當我喜歡一個東西的時候，還挺拚命的，以前那麼愛玩、愛野的一個女孩，居然變成一個好學生了。

哪怕在人生的低谷期，我還是熱愛電影和表演。我記得2015年的時候，有一次坐在家裡的懶人沙發上，正好看了一部電影叫《百元之戀》，講一個廢柴女孩想要上拳擊台拿獎，所有人都覺得她在做白日夢，但她還是一步一步為自己的目標去努力。看到結局，女孩其實沒有贏。我就感覺這個電影撲面而來，在特別對的時間出現在我面前，把我一下子拍在沙發上。它不是一個勵志的東西，但就是震撼到我，溫暖到我了，原來人是不一定要贏的。

所以，即便現實給了我很多冷水和實實在在的打擊，我還是會有一個執念，就是機會再不多，工作再辛苦，還是要干這行。

一方面，我真真實實地被影視作品溫暖過、被表演打動過，會自以為是地有一份小小的使命感，想用我的作品和實際行動，去溫暖別人，哪怕只是一個人。

另一方面，可能是性格使然，我是比較軸的一個人，認定了演戲能讓我精神愉悅，我就願意堅持幹下去。哪怕演員是一份朝不保夕的職業，我還是要守護住自己的這份純真，才能守護住對表演的熱愛，來對抗這個世界的冷漠。

高葉正在讀《狂飆》的劇本

Perfect is boring

這次演了陳書婷之後，上了一陣熱搜。不知道為什麼，我在高興之餘，還產生了一點如履薄冰的感覺，沒想到自己只是做好了演員的本職工作，會受到這麼多關注。當然，我頭頂的那片烏雲一直都在，那是我給自己的壓力，沒這個壓力，然後輕飄飄，那我不就離廢不遠了嗎？

我是一個對事實本身充滿好奇的人。後來，在午夜夢回或者一個人待著的時候，我會想一個問題，一直以來，我都在好好演戲，為什麼唯獨陳書婷這個角色被大家喜歡？我分析了幾個原因，首先肯定是《狂飆》這部戲的火爆，每個演員都演得那麼好；其次是趕上了一個春節檔，大家都在走親戚刷劇；最後，我覺得是趕上了這個時代的觀眾，他們的審美更多元了。

比如這幾年，我越來越感覺到女性變得自信，可以不顧別人的眼光，為自己的生活和事業奮鬥。隨著年齡的增長，我身邊有一些女性朋友走入了婚姻，有兩個已經生孩子了。我看到她們為了把家操持好，是怎麼拼盡全力。儘管她們是素麵朝天的樣子，但為了孩子披起戰衣的那一刻，好像有一束光打在她們身上，我才發現，當我是家裡一個孩子的時候，是被怎樣保護過的。媽媽們真的好厲害，我總在想她們的這種魅力是什麼，我覺得是一種特別的生命力。

之前有一個關於律師題材的戲，我為了角色做前期工作準備，就跟著一位律師小妹妹體驗生活。她比我小几歲，履歷拿出來，簡直是我不敢想像的學校，在律師這行也做得非常棒。她跟我聊到家庭，說自己不僅要在外面打拚，回到家一樣有各種各樣的煩惱，她會不那麼自信。我說，天，你太優秀了，如果我是你，我可自信飛起來了。

所以你能看到，在生活里，越來越多類似的女性存在著事業和家庭的困境，要靠自己的力量去升級，打一個怪又一個怪。陳書婷這個角色正好有這兩個部分，剛開始出場，她是一個很有能力的人，之後在家庭里也承擔著很重的分量。這裡也有我一個小小的私心，就是那些把家收拾得非常完美的女性，她們的價值也需要被看到。陳書婷的力量感就來自於這裡——有實打實的困難，就有實打實的辦法去解決。我覺得觀眾是看到了陳書婷身上的這股女性力量，才會喜歡陳書婷，並感受到她的美好。

這個角色從出來到火爆，「美」一直是討論度比較高的話題。原本，我也是一個看不到自己美的人，比如之前的經紀人逼我減脂，我就把自己逼到內分泌失調，生理期也不來了，身體狀況和情緒都變得特別差。我也容貌焦慮過，覺得自己不是大雙眼皮，下巴很短，臉有點方，身材也不是特別優秀。總之，我把眼光都放在所謂的「缺點」上，但從來沒有想過，其實是這些「缺點」才讓我成為了我。

直到有一天，我翻到手機里幾年前的一些自拍照片，雖然沒有修圖，五官也沒有多好看，但是透出一股青春的氣息，好美。 我發現，在堅信自己美的那一刻，身上真的會綻放那種美的東西，那是塗多少化妝品，做多少保養都換不來的。我就開始說，為什麼會覺得自己不美，其實，只要和自己相處舒適了，認可自己了，你認為的美那就是美，而且一定會有一部分人認同你的美。

特別是陳書婷火了之後，我更加確信，這樣比較不傳統的、性格混不吝的女性也很美。我的性格也是混不吝的，現在，大家的審美已經很多元了，無論高矮胖瘦，無論什麼性格，不要光追求一種美，就像我曾經看過的一句話，perfect is boring，意思是這個世界上好像沒有完美這件事情，遺憾也是美，這逐漸也變成了我對美的認知。

看看生活中真實的高葉

意識到這點之後，我開始允許自己的不完美，也相信自我的價值。現在，很多人替我操心，說我沒有結婚，沒有生孩子，但我的人生是只屬於我高葉的，在這個階段，我的想法特別簡單，就是能夠持續不斷地追求夢想，不一定非要過和別人一樣的人生。至於我的影后夢，嘴上說一定要拿影后，但是心裡也已經放過自己了，就覺得能夠演幾部自己開心的戲也挺滿足的。

我這麼愛表演，是因為，我發現演員最幸福的一點，在於他是一個表達者，能讓我體會完全不一樣的人生。一直以來，我演戲的習慣是，把角色當成一個活生生的人，試著去研究她，理解她，帶著一份敬畏心去詮釋她。從擁有角色，到創作角色，再到角色面世，整個過程是非常有趣的。每演完一場滿意的戲，我都會酣暢淋漓，感覺是用整個身體創造出了一個新東西，這種內啡肽分泌的愉悅是其他任何東西無法取代的。

當然，演員也是有很多面的，也想不被定義，多做不同的嘗試。我不會因「大嫂」固步自封，希望之後能多拍一些不傳統的有力量的女性，包括柔軟的力量。就像演完《我是餘歡水》，作為一個「性感」的角色小有起色了，我馬上去接了《理想之城》，我覺得自己也能演好吳紅玫，因為我的人生也窩囊過。

我記得曾經跟經紀人說，等拍完手上的一個戲，就要出去旅遊了，我想再去青島吃一次海鮮，看一次潮汐，以後的人生目標就是好好生活。她說你不拿影后了？聽到這個問題的時候，我心裡就有答案了，我當然會朝著目標去努力，但好像不管拿不拿，我都要好好生活，因為快樂和過得舒適這件事情也很重要，如果感到不快樂，情緒一定會影響到角色，那也是演不好戲的。

沒想到，當我心念一轉，變得鬆弛的時候，《狂飆》就火了。所以一切東西可能都是順其自然的，在我緊張和自卑的階段，我可能沒法那麼篤定地展現陳書婷這個人，反而是在我最鬆弛的時候，最適配陳書婷的階段，我遇到了陳書婷。

【來源：人物，文/程靜之,「鏗鏘電影」人物編輯/偲玉】