蘇軾的茲游奇絕冠平生｜李元洛：《絕句之旅》摘選（三）

《絕句之旅》摘選（三）

茲游奇絕冠平生

一、

二〇〇三年歲雲暮矣，長沙已瑟縮在寒冬之中，但南方之南的海南島，卻仍然熱烈在不肯撤退的盛夏里，我遠去那裡朝拜流放的蘇軾，從長沙至深圳，和維梁、小婕伉儷結伴而行。噴氣機在深圳機場振翅而起，怒而飛，其翼若垂天之雲，一個小時後就棲定在海口市的美蘭機場。唐代賢相李德裕被貶往海南島最南端的崖州，即今日之旅遊勝地「三亞市」。他登上城樓，遙望不可當歸的長安，曾發出過「獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程」的長嘆，而現在我遠去海南，豈止朝發夕至而是即發即至。時近黃昏，西邊的遠山撐起的，仍是九百年前的那一輪落日，但蘇軾在此間流放三載之後，早已在元符三年（1100）從瓊州海峽渡海北歸了。人生不相見，動如參與商，那時的友人之間尚且如此，何況隔著九百餘年時光的我們？他從海上北去，我們從空中南來，仿佛是上下交會，擦肩而過，其實已經阻隔了五湖煙水浩浩而遠隔了歷史煙雲茫茫。

二十世紀八十年代中期，我應時膺海南師範學院中文系主任的友人王春煜教授之邀，前往講學。我從湛江乘車抵達雷州半島的徐聞，從蘇軾當年渡海之處渡海。匆匆數日之中，雖然遊覽了海南山水包括海口市郊的蘇公祠，但卻未去蘇軾流放之地的儋州，儋州的東坡書院。以後多年，冥冥之中似乎總聽到蘇軾的嘆息和責問：自稱文人，又已千里遠來，為什麼不到儋州呢？當時，我以自己既不寫詩也不寫散文為由來搪塞，內心卻已明白鑄成了失之交臂的大錯。此次海南師院舉辦「中華散文與中華民族精神國際研討會」，機不可再失，時不能再來。我是醉翁之意不在酒，在乎山水之間也，想的是借會議之便，補上近二十年前缺席的必修功課，去儋州的山畔水湄朝拜流放的詩神。

「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。」在《和子由澠池懷舊》一詩中，蘇軾曾這樣說過。一九七九年的端午節之夜，其時設帳於香港中文大學的余光中，一壺濃茶，一卷東坡，細味雨夜的苦澀與溫馨，寫下了《夜讀東坡》一詩。詩中說：「九百年的雪泥，都化盡了／留下最美麗的鴻爪，令人低回。」二十四年後，余光中成了海南這次會議的主角。他一下榻黃金海景酒店，就急催會議主辦方的喻大翔教授找來海南省的地圖，他要清楚自己現時所處的方位，探究蘇軾當年在哪裡上岸，又從何處走向儋州。不久之前的九月，我和他曾在福建的「海峽詩會」重逢，這回算是小別之後的再聚。和他夜話言歡之後，我佇立在海口市頗為現代的街道上，舉目四顧，入眼的是以星月為冠的大廈高樓，和心思頗為曖昧、閃爍不定的霓虹彩燈，人潮洶湧而車聲喧囂，香車寶馬奔馳於市區的道路，鬢影衣香流蕩在酒店與廣場，時間如流水，九百年後我舊地新來，還能尋覓到蘇公的一星鴻爪嗎？

二、

在北宋，一代才人蘇軾經歷了數不盡的宦海浮沉。他本可以直掛雲帆濟滄海，因為他才學過人，當年及第之初，考官們以「文義燦然」議定蘇軾入三等，三等即當時的「最高等」，宋代立朝以來僅有二人獲此殊榮，就是吳育與蘇軾。仁宗退朝後還高興地對高皇后說：「朕今日為子孫得二相才（另一即指蘇軾之弟蘇轍）。」然而，客觀上是北宋所謂改革派與保守派新舊兩黨黨爭不已，愈演愈烈，最後淪落為並非政見之爭而是幫派之斗，蘇軾不幸身陷也深陷這一噬人的漩渦；主觀上則是蘇軾生性剛直不阿，崇尚獨立與自由，絕不心非口是地唯唯，或是口是心非地諾諾。風不正而一帆懸，他高揚的是獨立而不隨波逐流的旗幟。他理性上主張改革，但反對進行改革的某些人物和某些具體措施；他感情偏向舊黨，但又反對司馬光等人之頑固保守，全盤否定新法。左右俱不逢源，遭受來自各方的風吹浪打，甚至蒙受小人掀起的陰風黑雨的襲擊，那就是必然的性格悲劇與時代悲劇了。

紹聖元年（1094）四月，蘇軾在定州（今河北定州）太守任上，貶為寧遠軍節度副使，惠州（今廣東惠陽）安置。當時的皇帝是恢復神宗改革之政的哲宗，宰相是一度被逐並遭監禁的章惇。章惇與蘇軾年輕時是好友，當年蘇軾任陝西鳳翔簽判，章惇在相鄰的商州做推官，他們同游盩厔（今陝西周至）南山的仙游潭。此潭下臨無地，僅有獨木橫架於萬丈深淵之上，章惇提出和蘇軾過橋題壁，蘇軾不願以生命做賭注，而章惇則單身涉險，並縋繩題「章惇蘇軾來游」六個大字於千仞絕壁之上。蘇軾笑著對他說：「能自判（拼）命者，必能殺人也。」蘇軾後來任主考官時，還曾量才錄取章惇之子為狀元。然而，章惇一旦掌權，便「專事報復報怨，大小之臣，無一得免」，即使對蘇軾他也化友為敵。其中原因，除了政見不同之外，蘇轍在元祐年間曾上奏指陳其奸惡，也使他遷怒蘇軾，以為有其弟必有其兄，同時他還念念不忘仁宗當年「為子孫找到兩個宰相了」之言，心存忌妒。蘇軾的好友佛印和尚雖遁入空門，但卻洞見世情，一針見血：「遠放寂寞之濱，權臣忌子瞻為宰相耳。」一朝權在手，便把令來行，於是，蘇軾便以五十八歲的高齡，水陸輾轉，遠謫四五千里之外的蠻荒之地惠州。

蘇軾一生以詩文鳴世，也為詩文所累，他在「烏台詩案」中身陷囹圄，屈打成招，差一點被死神提前召去，最終貶謫黃州。在來惠州之前，蘇轍和許多好友都痛下針砭，勸他不要再作詩罹禍，他也以為「其言切實，不可不遵」，並「袖手焚筆硯」，而且表示「蔬飯藜床破衲衣，掃除習氣不吟詩」。然而，蘇軾天生是一位詩人，而且是一位不吐不快的真正的詩人，而且是一位自信自己的文字不會與草木同腐的詩人，如同瀑布必然要飛瀉，大江必然要奔流，花蕾必然要盛開，夜鶯必然要歌唱，於是他在惠州又寫了許多出色的詩詞。例如下述二首，千百年來就芬芳了不知多少讀者的嘴唇：

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。

日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

——《食荔枝二首》之一

白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。

報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。

——《縱筆》

詩哲泰戈爾曾經說過：「當人是獸時，他比獸還壞。」（《飛鳥集》）章惇之類的小人就正是如此。他曾向哲宗上書，要求將蘇軾在內的貶逐嶺南之政敵通通處死，也許是礙於宋太祖有「不得殺士大夫及上書言事者」「子孫有逾此誓者，天必殛之」的誓約戒律，哲宗沒有同意。蘇軾的上述作品傳到京師，如同毒蛇猛獸一直在窺伺它心目中的獵物一樣，章惇自以為抓到了把柄，猙獰地冷笑：「蘇子尚爾快活耶？」據說因為蘇軾字子瞻，蘇轍字子由，章惇便均取他們的字的偏旁，把蘇軾貶到更為荒遠的、由來貶謫地不見有人還的儋州，蘇轍也因兄及弟，貶到廣東之南的雷州。

蘇軾貶儋州，時在紹聖四年（1097）四月。儋州又名昌化軍、南寧軍，州治在今日海南省西北部之儋州市。此地古稱儋耳郡，是海南島建於漢代的最早的兩個郡之一，州治在現在的中和鎮，離今天市政府所在地四十多公里。幼子蘇過將妻兒留置在惠州，陪同年邁的父親舟車勞頓，取道雷州半島由徐聞渡瓊州海峽，到海口借宿於府城的金粟庵，稍作停留，便沿西北海岸向儋州進發，正式開始了他們的天涯苦旅。他們途經又名「松林山」與「藤山」的儋耳山，桀驁不馴的山峰和路旁投閒置散不知億萬斯年的巨石，贈遠來的逐客以詩句，蘇軾寫成《儋耳山》一詩：

突兀隘空虛，他山總不如。

君看道旁石，俱是補天余！

二十世紀之初，詩選家高步瀛在《唐宋詩舉要》中，還稱此詩是蘇軾五絕的代表作。為了實地領略，我和春煜專程去朝覲此山。還在遠處遙望，儋耳山就已經傲然兀立，以其磅礴的氣勢占領了半個蔚藍的天宇。當年，它就是以這樣不屈不撓而又瀟洒出塵的姿態，奔入蘇軾望眼的嗎？及至登臨絕頂，只見西北的北部灣在陽光下波光粼粼，以浩闊的波浪與千古的濤聲在下面為它捧場，而東南的螞蟥嶺呢，也以連綿的接青疊翠向它致敬。一山峙空，巨石滿地，由物及人，它們該撩起萬里投荒的詩人的多少感慨？春煜說：

「『突兀隘空虛，他山總不如』，雖然寫的是山，但才華過人而長期特立獨行的蘇軾，潛意識中恐怕也是在象徵自己吧？」

「世上之人，尤其是落難的志士，常常要從雄偉的大自然汲取生命的力量。」我說，「『君看道旁石，俱是補天余』，雖然後來有人聽蘇過說『石』當作『者』，但其意如一，借女媧鍊石補天的神話傳說，抒寫自己經邦濟世的抱負和理想無法實現的悲哀。」

「你去過江西共青城胡耀邦的墓地，據說墓側路旁的石頭上也題刻了這兩句詩，是真的嗎？」春煜問我。

儋耳山上，我實地重溫蘇軾這首寄託遙深的詩，不禁思接千載。春煜的問話將我驚醒，霎時間從宋代回到了當今。有一年秋日，主持江西《百花洲》雜誌的洪亮兄籌辦筆會，我得以參加，並有幸瞻仰了位於九江市共青城富華山的胡耀邦墓地。墓地後倚高岡，前對鄱陽湖，青山作伴，碧水長歌，白天紅日晴空，夜晚清風明月，自有一番肅穆而闊大的氣象。墓地之側有一方巨石，不知是出自哪一位有心人的主意，竟將「君看道旁石，俱是補天余」十個大字鐫刻於其上。猶記當時乍見，開始猛然一驚，隨即陷入綿綿無盡的追懷。如今，竟親履九百年前蘇軾登臨而賦此詩的儋耳山，山上松風陣陣，仿佛仍從宋代吹來，經春煜一問，雖然西眺遠處的洋浦開發區已然高樓成陣，但我一時竟然時空倒錯，不知人間何世。

三、

除了春煜，一路偕行的，還有從香港前來參加散文研討會的友人黃維梁博士。維梁不久前去過惠州蘇軾貶居的故地，他說：「在惠州時蘇軾的生命已是深秋，嶺南雖然艱苦，但比海南還是好多了。海南的三年，蘇軾的生命已進入了冬日，而且是嚴冬，但他卻仍然像儋耳山一樣傲然挺立，文情詩思像萬泉河水一樣浩蕩奔流，真是雲山蒼蒼、江水泱泱啊！」

我們的汽車朝前奔馳，直指儋州，我的思緒卻向後飛逝，遠抵宋代。蘇軾以前雖遭多次貶謫，但大都還是在生命的壯歲，心理與生理還有較強的抗打擊的能力，而這次遠放海南，卻已是暮年，是「元祐」大臣中貶得最遠的一人。相濡以沫的朝雲不久前病逝於惠州，他已垂垂老矣，影只形單，暮色已經蒼茫，生命的帷幕很快就要降落了。從前流放海南的人很少生還，章惇也是想以海南的瘴氣置蘇軾於死地，所以蘇軾曾說：「子孫慟哭於江邊，已為死別；魑魅逢迎于海外，寧許生還？」（《昌化軍謝表》）而在給友人王古的信中，他也說道：「某垂老投荒，無復生還之望。昨與長子邁訣，已處置後事矣。」除了老大的年齡和孑然一身的孤獨，還有地理的惡劣、生活的艱苦。海南是趙官家最南的驛站，沒有前途的終點，孤懸海外，遠離中原這一政治文化中心。其時沒有電話，沒有手機，沒有傳真，沒有網絡，流放於島上等於囚禁於與世隔絕的籠中，親朋難有一字，家書勝過萬金，閉目塞聽，地啞天聾，蘇軾靈魂的孤寂痛苦可想而知。海南島當時多的是海氛瘴霧，端的是惡壤窮鄉，不像現在早已成了旅遊的熱門之地，豪闊的賓館酒樓林立於海畔山隈，豪華的旅遊巴士奔競於高速公路，如果蘇軾重來，他當會得到最高規格的貴賓接待，出則有奔馳寶馬，住則有總統套間。但九百年前，他只能在日記中寫道：「嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無不腐壞者。人非金石，其何能久？」在這種環境中，衣食住行都成了問題，他就曾從床帳中剔出一升多腐爛的白蟻。

蘇軾初到貶所，就遇到了一位好人，那就是昌化軍使張中。張中是武人，卻崇仰蘇軾這樣的文士，他讓蘇軾暫住行衙，又修葺倫江驛作為蘇軾的居所，不時饋贈酒米，並和蘇過成了棋友。蘇軾前後寫了三首詩贈他，還作《觀棋》一詩，留下了「勝固欣然，敗亦可喜。優哉游哉，聊復爾耳」的蘇式人生哲理之名句。然而，令人古今同慨的是，雷州長官張逢禮遇蘇軾兄弟之事被人告發，章惇派湖南提舉常平官董必察訪嶺南，張逢被迫停職反省。董必又派爪牙去儋州，張中也遭罷黜而後致死，蘇軾當然也就被掃地出門，趕出官驛。蘇軾從來居官清正，在杭州時他就曾捐獻自己的積蓄五十兩黃金，用於公共福利事業，在惠州也曾捐錢修橋。儋州三年沒有薪俸，海南島不產大米，全靠從大陸以海船運來，米珠薪桂，這位美食家不但吃不到自己發明、傳於後世的「東坡肉」，一日三餐都難以為繼，甚至到了「賣盡酒器，以供衣食」的絕境。他寫了一篇雜記《學龜息法》給蘇過，準備和他共行這一傳聞中的絕食而生之法，不知是苦悶中的調侃，還是聊以解憂的自嘲？蘇過為了改善生活，曾挖空心思以山芋作羹，富於幽默感的蘇軾，為之賦詩一首，題為《過子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆奇絕。天上酥酏則不可知，人間決無此味也》：

香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。

莫將南海金齏膾，輕比東坡玉糝羹。

儋州海濱牡蠣鮮美，他曾著文幽默地說：「每戒過子慎勿說，恐北方君子聞之，欲爭為東坡所為，求謫海南，分我此美食也。」以前貶惠州時，他就說過「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」，現在他又如此「自吹自擂」，將聊以果腹的野食比作天上人間皆無的美食，將一肩沉重的苦難化為虛無縹緲的雲煙，不知京中的政敵和新貴們在彈冠相慶、飫甘饜肥之餘，讀後有何感想？

許多人臨此絕境，真的就會要自尋短見、了此殘生，或者萬念俱灰而只圖苟全性命於亂世了。蘇軾沒有輕生，沒有消沉，他的力量來自他入世的信念與出世的精神，「優哉游哉，聊復爾耳」的化解苦難的人生態度，以及對藝術生命的珍重與執著。蘇軾性格幽默，董必之「必」與「鱉」諧音，他就寫了一篇寓言，含沙射影地稱其為「鱉相公」，幽他一默；蘇軾後來遇赦北歸經過南昌，太守問他：傳說你已從海上乘槎仙去，怎麼今天還在遊戲人間呢？他竟然笑而作答：我本來已魂歸地府，途中碰到章惇，轉念一想，還是折回陽間了。除了基於生存智慧的幽默，蘇軾的個性還極為豁達，他貶海南，隨身帶的是陶淵明和柳宗元的文集，稱為「南行二友」，他《獨覺》一詩的結尾，竟然是「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」，那是十五年前貶黃州時寫的《定風波》的結句，表達的是坎坷中的放達、苦難中的超脫，多年後在詩中舊語而新用，可見他對這種精神境界的看重。「無官一身輕，有子萬事足」（《賀子由生第四孫》），他對於污濁的官場和眾人趨之若鶩的官位，早已徹底看穿看透：「霜風掃瘴毒，冬日稍清美。年來萬事足，所欠唯一死」（《贈鄭清叟秀才》），「死」是人生的最大考驗，所謂「千古艱難唯一死」即是，而蘇軾卻說自己早已勘破死生，頗有「民不畏死，奈何以死懼之」之意。百般打擊迫害，諸多艱難困苦，又能其奈他何呢？除了以上種種，蘇軾還有凡人所無的精神動力，屢見之于海南之詩，這就是他對於藝術的自覺與自信。「但令文字還照世，糞土腐餘安足夢」，這是他《過於海舶，得邁寄書、酒。作詩遠和之，皆粲然可觀。子由有書相慶也，因用其韻賦一篇並寄諸子侄》一詩中的詩句，一朝的富貴榮華何足道哉，只有傑出的詩文不朽，這和後來西方哲人的名言「人生短促，藝術長存」，竟是中西同調。在海南的三年淒風苦雨之中，他「食芋飲水，著書以為樂」，總共寫詩一百二十七首，詞四首，各類文章一百八十二篇，還有其他著作。當時的官場政客、鬼蜮小人都早已灰飛煙滅，蘇軾的詩文卻歷經時間的風雨而長留於天地之間，九百餘年後的今天，我們不是仍然在和他作靈魂的交流與對話嗎？

蘇軾當年被逐出官驛，幸虧有當地父老子弟幫助，在州城之南的桄榔林中結茅為屋，聊蔽風雨，他曾作《桄榔庵銘並序》，並作《新居》一詩。遷居的那天晚上，聽到鄰舍兒童琅琅的讀書聲。別人也許會無動於衷，但在蘇軾這位與民休戚相通的文化人聽來，竟「琅然如玉琴」，並寫下《遷居之夕，聞鄰舍兒誦書，欣然而作》一詩。桄榔庵坐落在現在的儋州市中和鎮南郊，我們怎能不去那裡進香呢？

桄榔庵，見證和陪伴了蘇軾貶逐嶺南的三年歲月。蘇軾去後，當地的官員與士紳對舊居總是悉心維護，時予重修。原是五間茅屋，全盛時期竟有正殿五眼，講堂五眼，頭門三眼，還有照壁耳房之屬。及至清代，地方上的文人官吏還於斯成立「桄榔詩社」，作對吟詩，慶賀桄榔庵的重建。民國時期，舊居改為「中和高初小學校」。然而，當我們滿懷期盼之情來到桄榔庵舊址時，這裡已了無當年的絲毫痕跡，茅屋數間當然早已交給幾百年前的歷史煙雲，以後重修的屋宇校舍以及歷代題詠的諸多石碑，也斷送在二十世紀中葉的風風雨雨之中。這難道在應驗蘇軾於《桄榔庵銘》中所說的「生謂之宅，死謂之墟」嗎？雖然有不少人呼籲重建桄榔庵，但許許多多高樓大廈、酒店賓館和追趕國際潮流的娛樂場所紛紛拔地而起，遍布海角天涯，但桄榔庵的重建卻仍是一紙空文，只有今人補種的幾株桄榔樹，枝葉迎風，喃喃自語，企圖為歷史做曖昧的說明。四顧蒼茫，到哪裡去再睹蘇軾的笠影履痕，到哪裡去尋覓他的往跡遺蹤呢？離桄榔庵不遠有蘇軾為百姓開鑿的水井，至今水井猶在，稱「東坡井」，我們已無暇去那裡憑弔了。倒是桄榔庵之側原來有一曲蓮花池，那也是蘇軾當年的游息之處，桄榔庵早已失蹤，而蓮花池卻奇蹟般地留存至今，似乎是有心為蘇軾舊居做地久天長的旁證。人去詩留，椰風蕉雨之中，於桄榔庵側的蓮花池畔，我聽見的是蘇軾永不消逝的歌吟，那是他的《被酒獨行，遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍》：

半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。

但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。

總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。

莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風。

四、

蘇軾被貶海南，在渡海之前，他曾倔強地說：「他年誰作輿地誌？海南萬里真吾鄉！」（《吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知。至梧乃聞其尚在藤也。旦夕當追及，作此詩示之》）三年後北歸，在渡海時他又說：「九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生！」（《六月二十日夜渡海》）「吾鄉」的桄榔庵，我們只能憑虛懷想了，而地不在遠約兩里許的「東坡書院」呢？卻以它的短牆深院久遠歷史將我們召喚。

時間雖然已經是二十一世紀，但由桄榔庵至東坡書院，一路上見到的多是頭裹花巾的黎族婦女，吱呀作響、悠然懷古的牛車，坐在牛背上口吹蔥葉的牧童，仿佛是蘇軾海南詩卷中一幀幀並未過時的插圖。還在遠處，一座古舊的大門便撞入我們的視野，一溜黑瓦紅牆，在大門兩側如摺扇一般抖開，樓台殿宇的屋脊檐角，挑起的是往昔的歲月，招呼我們的望眼。及至近前，門楣上黑底金字「東坡書院」四個大字照亮了我的眉睫，那是清代書法家張熾的手跡。門側的一株參天大樹，植於明代萬曆年間，至今已有四百多年，也算是飽經滄桑、見多識廣了，但我問它當年蘇軾的故事，它卻一臉茫然，在晚風中不知喃喃說些什麼。大約因為此地僻于海南的所謂「西線」，平時很少遊客，門房裡的值班人員無精打采，也沒有或娓娓或滔滔為你指引迷津的導遊。「鹿回頭」啊，「度假村」啊，「海濱浴場」啊，「天涯海角」啊，還有如同新貴的新建旅遊景點啊，游車如蟻，遊人如織，而東坡書院卻冷冷清清，悄無人跡。然而，正是這種空曠與寂寥，正好讓我俯首皈心，靜靜地將這座千年庭院的莊嚴肅穆一一領略。

東坡書院原名「載酒堂」，從元代直至民國年間，歷代都曾或重修或擴建，而「東坡書院」之名，則自明代嘉靖二十七年（ 1548）始。「文革」中書院破壞殆盡，斗轉星移之後又經多次重建，才有今日的規模。書院現在共有三進，除了左右兩側寬闊的庭院，還有載酒亭、載酒堂、迎賓堂、書畫廊及陳列館大殿等主要建築。載酒堂，取《漢書·揚雄傳》中「載酒問字」的典故，是蘇軾在儋州講學和以文相會的場所。《瓊台紀實史》記載：「宋蘇文忠公之謫居儋耳，講學明道，教化日興，瓊州人文之盛，實自公啟之。」海南島其時仍火種刀耕、文化極其落後，蘇軾當年雖是戴罪之身，但熱心教育。他設帳講學，島內外學子紛紛前來從學，儋州就有黎子云兄弟、符林、王霄等人，外地有瓊州的姜唐佐、湖州的吳子野、江蘇的葛延之等輩。蘇軾後來離開儋州時，姜唐佐向他求詩，蘇軾在他的扇上題詩兩句，並勸勉他說：「異日登科，當為子成此篇。」渡海之後，蘇軾還託人贈以自用的端硯。那兩句詩是：

滄海何曾斷地脈，珠崖從此破天荒。

三年之後，當姜唐佐破天荒地成為海南前無古人的舉人時，蘇軾早已病逝於江蘇常州。與他手足情深的蘇轍繼承乃兄的遺願，為姜唐佐足成此詩：

錦衣不日人爭看，始信東坡眼力長！

我曾教書多年，新加坡與會的許福吉是作家也是教授，任教於南洋理工大學。我們在「載酒堂」內流連，在塑有蘇軾、蘇過和黎子云像的大殿瞻仰，福吉不禁口中念念有詞：「蘇軾在海南最大的貢獻，就是重視教育，作育人才。他最早在這裡實施了『希望工程』啊！」

「『希望工程』這一流行語，你倒是說得真妙。」我笑著對福吉說，「妙在今為古用，又是出口轉內銷。」

蘇軾當年有一次外出，歸途遇雨，只好向黎民借用斗笠和木屐，明人唐伯虎就據此畫了《東坡笠屐圖》。在東坡書院的展覽館前，四時不謝的鮮花和冬夏常青的綠樹，將蘇軾的銅像簇擁其中。他立於漢白玉座墩之上，頭戴竹笠，足登木屐，大袖寬袍，手持書卷，霜髯仍在宋代的風中飄拂，雙目凝視的仍是九百年前的風雲。他的《縱筆三首》之一曾經寫道：

寂寞東坡一病翁，白須蕭散滿霜風。

小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅！

三年前，他就是因為那首「白頭蕭散滿霜風」的《縱筆》而得罪當道南遷海南，他在海南竟然仍用同一題目、同一詩句，這既是語妙天下的自嘲，也是一身傲骨、絕不同流合污的他諷。我們在蘇軾的銅像前久久佇立，併合影留念。我不由想到他北歸後途經儀真（今江蘇儀征）金山寺，北宋名畫家李公麟為他畫的肖像還懸置其中，此畫也許曾一直留傳到清代吧，詩人翁方綱就曾在朱野雲臨摹的畫像上題款。蘇軾當時對像自鑒回首生平，寫下了他晚年的力作《自題金山畫像》：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業，黃州惠州儋州！

前兩句比喻，後兩句直敘。「平生功業」竟是一生中三個重要的貶逐之地，這真是說一生的功業呢，還是平生懷才不遇、壯志難酬的沉痛反諷？這僅僅是蘇軾一生的寫照呢，還是從古到今許多有志無命之士的悲劇命運的概括？蘇公已渺不可尋，我只好抬頭去問鮮花叢中的銅像，開口是銀，沉默是金，銅像默默不語，兀自在夕陽西下中抵擋薄暮的風寒。

「光中先生因故提前返回台灣，許多文朋詩友也遠在天涯。」維梁仰望銅像，不忍離去，他說：「他們未能在東坡書院與文豪『神聚』，聽他講學論文，並慰他暮年的寂寞，真是遺憾！」

「是啊！可惜光中兄未能來此一游，不然他又會有一篇大塊文章。但他說將來還要再來，我只好回去先作一文，算是拋磚引玉。」我笑言道。

暮色不知何時已悄然掩至，開始從四面八方向東坡書院合圍。我們當晚還要趕回三百里路之外的海口市，只好匆匆來去了。多少遺蹤還來不及探尋，多少疑惑還來不及詢問。桄榔庵和東坡書院後面有一條清清的江水，蘇軾寫于海南的《汲江煎茶》，有名句為「大瓢貯月歸春瓮，小杓分江入夜瓶」「枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更」，就是它贈與的靈感。這條清清江水啊，也是蘇軾三年流放生涯的伴侶與見證，只恨我儋州來去匆匆，來去匆匆，竟然未及近前打聽它熟知的蘇軾的往事，無奈那鄉間公路上車塵滾滾，車塵滾滾，我甚至未及從窗口一詢它的姓名。

李元洛：當代詩論家、散文家、學者、研究員，湖南省作家協會名譽主席，多所大學兼職、客座、名譽教授，中華詩學研究會顧問，《小樓聽雨》詩詞平台顧問。出版《詩美學》《詩國神遊一一古典詩詞現代讀本》《唐詩天地》《宋詞世界》《元曲山河》（「詩文化散文三部曲"全新修訂本）等詩學著作與詩文化散文著作約三十種。

編輯/章雪芳 審核/小樓聽雨 校對/馮 曉