「如果有機會，我還想來這裡」｜告別愛彼迎

陽光下的橘貓兒子。

陽光下的橘貓兒子。

在上海工作時期，我經常按照價格波動換民宿，儘量找低價的民宿住，我的橘貓兒子就經常被我偷偷藏在鞋盒中，跟著我在上海的民宿中漂流，它非常乖從來不叫，一直沒被發現過。

和橘貓兒子在上海的民宿漂流歲月留下的照片。

這樣過了一段時間後，我發現不斷寄養換環境對貓並不好，我想要給它找個家，於是我決定在上海也開一家民宿。

在我離開去北京的時期，我的橘貓兒子便負責接待客人，它會在家裡等房客來，在房客的腳邊轉來轉去，或者直接貼在客人旁邊舔舔臉，大多數人因為它的主動親近感到受寵若驚。

客人們很喜歡幫忙照顧貓咪，幫它喂糧、鏟屎，對於喜愛貓咪但沒有養過貓的人來說，都是新奇的體驗，有什麼問題也會告訴我。因為我的橘貓兒子，我的民宿多了百分之六七十的客人，很多人喜歡它，於是回去也自己養了貓，成了貓奴。

橘貓兒子被客人蹂躪捏臉。

後來我養了現在這兩隻貓，月亮和健太郎，它們是同一窩的兄弟姐妹，也是從小在我的民宿長大。它們分工非常明確，一隻高冷，一隻粘人，時不時搭理人一下。

兩隻都是萬人迷，還有房客在住過後專門從新加坡飛來上海，只為再看它們一次。

我只做愛彼迎，我的民宿的氣質更符合愛彼迎這個平台，而且愛彼迎的房客相對來說，感覺素質高一些。這一點非常關鍵，因為貓的安全是個嚴肅的問題，所以每次我都會在預定前和房客多聊一會兒，保證房客不會傷害貓，有風險的房客我也會毫不猶豫地拒絕掉。幸運的是，這麼多年來，我的客人們都很愛貓，常常為了貓貓留下小作文式的評論。

房客留下的小作文長評。

躲貓貓。

抱著貓咪入睡的房客。

當然有些問題是不能避免的，我這裡比一般民宿多一倍的清潔負擔。每次清理房間時，我都會用強力吸塵器將房間反覆清潔數次，把貓身上的雜毛也全部梳掉，這樣對貓毛有輕微過敏的客人也不會感到不適。

雖然我喜歡愛彼迎提供的文化，但我並不喜愛它的運作模式，或許其他房東也預感到了愛彼迎離開中國的結局。雖然我經常和平台「對著干」，房東大會也從來不去，但確實這樣的文化是獨一無二的。這個房子凝聚著很多美好的上海回憶，而這不是獨屬於我的回憶，它還屬於那些在這裡被貓治癒的人，那些在貓的見證下求婚成功的人等等。

愛彼迎的房東歲月支撐著我度過了非常青澀貧窮的創作年代，我花了四年時間拍完了一部自己的電影，成了一個成熟的導演，這全靠愛彼迎上做房東的收入支撐著我。

現在愛彼迎要退出中國市場，而我也決定退出民宿行業。這些年的房東生涯對我來說是一個故事，我和小貓的故事，貓和我是平等的，我照顧它們，它們也照顧了我，到現在我的頭像仍然是我的橘貓兒子。

在退出民宿行業後，我準備將貓接回北京，餘下的貓生將全是幸福完美的退休生活。

胡同里的人情味兒

吉祥生活旅店 | @大王

我在做民宿前是旅遊雜誌編輯，所以很早就成為了愛彼迎的客戶。2020年，我和朋友於10月正式開始經營這家小店，2021年就幸運地得到了一個北京地區的最佳房東獎。

我們的店位於胡同中，而且是自己家的房子，所以很想做成「這裡是我家，歡迎你來北京做客」的風格，於是我從自己家裡搬過來了不少東西，想要讓每間房的裝飾都不同，而不是遵循整齊劃一的商業風格。

這裡是個前後院，前院的房子一共是三層，前兩層是客房，第三層是我們自己的房間和大露台，我們小院中有三棵大樹，夏天樹蔭和光斑重疊鋪灑在地面上，秋日落葉金黃簌簌飄落，冬天則是層層疊疊的胡同房脊，下雪後一切銀裝素裹，最舒服的還是冬天下午的暖陽中煮茶。

冬日雪天銀裝素裹的露台。

層層疊疊的胡同房脊。

2020年的冬天特別冷，一隻凍得掛著大鼻涕的流浪貓光顧了我們的小店，我們便把它拉到醫院一通治療，後來它便留在這裡成為了常駐員工，得名胖胖。

雖然是「員工」，但它的日子顯然比我們自在多了，上午在一層睡覺，下午在露台睡覺，睡醒了吃，其他時間在胡同里走街串巷，在胡同的房檐上經常看到貓飛檐走壁。

胖胖。

房客們都特別喜歡胖胖，也有客人建議我們準備個二維碼給它發眾籌零食。它喜歡睡在過道的沙發上，每個房客路過都要摸它一把，被摸煩了它就躲在沙發下面，但還是被房客發現了，繼續被拖出來強擼，還好它一直是有貓德的小貓，從來不曾因此罷過工。

愛彼迎的客人和我們的契合度很高，所以我主力經營愛彼迎。作為房東，我常常收到房客帶來的驚喜禮物。曾有女孩坐火車過來，早上八點下的火車，覺得坐累了，從北京站步行了一個小時到店裡，還在街邊買了一束花帶給了我們。

還有住在我們民宿附近的小姑娘，家裡借給外地來的朋友住，自己沒地方住了就跑到我們民宿來住了最便宜的四人間，那天我值夜班，幾個姑娘和我在小客廳里一邊聽音樂一邊聊天一邊交換著吃宵夜；我們的小客廳有個投影儀，晚上客人不多值夜班的時候我就看電影，有位房客也一起看，後來聊起來說她在國外學電影，臨別還從我的硬碟里拷走了好多電影……

聖誕特製的房卡。

胡同是很有人情味的，不管認不認識，大家都愛相互聊幾句。同樣住在胡同的設計師青山周平說，胡同的人不把這裡當做公共場所，而是自家客廳一樣的存在。於是我們常常看見房客被胡同里的大爺拉住講各種北京故事，大爺最後很激動地要騎著三輪帶客人去天安門，這樣導遊技能點滿的大爺也是胡同里的標配。

愛彼迎退出中國市場後，我們不得不轉變主力經營的平台，雖然未來充滿不確定性，但我想對於過去的房客而言，或許我們的胡同小店也是一段獨特的記憶。

項鍊上的珍珠：

屬於房客的碎片

大部分人的愛彼迎使用體驗都是房客視角，而房客的碎片式的故事，就像珍珠項鍊上的每個珍珠，串連起一個屬於整個房子、整個空間的長篇故事。

2020年1月初回國前看了一圈北京的酒店，最後被鼓樓旁邊小胡同里的這家Airbnb吸引，圖片里明亮的光線與暖白的裝潢讓我產生了極大的興趣。回國後的第一個早晨因時差迷糊醒來，眼前屋頂的瓦楞上安穩走過一隻大橘，樓下胡同里的居民走過，腳步擦過砂石的聲音，被冬天的寂靜放大，偶爾冒出幾句帶著京腔的寒暄。來自南方的我，回了國卻依然還有一點外游的感覺。

@小陳

很懷念17年底在九份住的民宿。那是侯孝賢拍攝悲情城市的地方，一直在下雨。和民宿老闆娘聊了好多家常，也正值台灣徵集同性婚姻立法民意的時候。雖然有很多分歧，但總歸通過愛彼迎能夠嘮嗑，總覺得未來總能夠好…… 也總覺得再多的紛爭，只要有無國界的交流，好像都能迎刃而解。

@Paroduo

那年我去上海藝考，有幸遇見Becky房東，也是我第一個認識的上海人。在人生地不熟的地方，算是帶給了我一絲溫暖，也在藝考失利的時候把貓咪啵啵帶來，給我安慰。我很幸運，也很感恩。愛彼迎不僅是帶來了民宿的風潮，同時也帶來了它所認可的"文化"，人與人的連接讓人感覺到溫馨舒適。我一直都不喜歡airbnb的中文名（愛彼迎），直到我看到愛彼迎主頁的一句話，愛存千里，前路相迎。

@Beck Hou

有次去湖州出差，想要結束工作去莫干山玩一玩，定了一間民宿。我還記得，結束工作後的我拖著血淋淋的雙腳癱瘓在床。結果被老闆敲門抓起來去他的派對。我說不了不了，我很累。老闆擺了擺手，拜託，世界上誰不累！那天我好像不停跳舞，只要停下就會死掉的紅鞋女孩。

@丘赫爾加堅--

第一次在Airbnb愛彼迎 上訂民宿，42樓，看得見嘉陵江江景的房間，還有一個吊頂搖椅。

@多友人

2019年夏天的廣州，這是我第一份實習時認識的同事Nico，她一個人在廣州開的愛彼迎民宿。我們日常的團建項目就是去她家喝酒聊天。

有段時間她出去旅遊了一個星期，我幫忙擔起了作為「房東」的重任，每天換洗床單被罩、補日用品庫存、打掃衛生、以及照顧她的小貓，也是從這時候大概了解了作為一個房東需要操心的事情還真不少。

她家的生活氣息特別濃厚，有一塊照片牆貼著她在全國各地旅遊留下的照片，沙發上的置物架是她收集的黑膠唱片和磁帶；幾隻自來熟的貓咪；溫馨的黃色冰箱；還有一個專門給房客留言的留言本。

住進來的房客有來旅遊的、考試的或是追星的，晚上我和房客們在客廳一邊吃飯一邊看著綜藝聊天，雖然是不熟悉的陌生人但有源源不斷的話題，這種感覺太神奇了。比起「只是晚上睡覺的地方」，這裡更像是一個家，而Nico就是家裡溫柔有趣的可愛大姐姐。

我那時候經常想：以後我也想過這樣的生活。順帶一提：地理位置我也很羨慕，是在大概我這輩子不會第二次住進去的體育西路，好懷念那邊的一家生煎包啊！

@小雲

這是在2021年的5月發生的故事，是第一次使用愛彼迎預訂房間的故事，更是和女兒第一次住民宿的故事。我帶著我的女兒去上海複查眼睛，所以必須要頭天晚上住在醫院附近。那天晚上8點從外灘趕回，借著小區的路燈找到了這個溫馨的「小家」。屋內乾淨整潔，溫馨如家。次日發現窗外有成熟的枇杷果，有溫柔可愛的貓咪……這是一次難忘之旅，如果還有機會，我還想來這裡！

@mintgreen

在我認識愛彼迎的時候，她還沒有愛彼迎這個名字，那時候她叫做Airbnb。巴黎拉丁區的loft小公寓是我的Airbnb初體驗，這個我在巴黎的「家」，麻雀雖小五臟俱全：出門就可以吃到新鮮的牛角麵包，塞納河沿線的經典景點15分鐘以內即可到達。2015年和三位好朋友一起自駕美西，逛超市、準備食材，回「家」做飯、看電視，喝酒聊聊天仿佛回到了最無憂無慮的學生時代。

在日本豐島

在愛彼迎的每一次入住，都是我旅⾏經歷中的加分項。在愛丁堡，我們住進藝術家的家⾥，看她創作繪畫作品；在塞維亞，房東拿著手繪地圖帶我們去找最地道的美食；巴塞隆納的家裡冰箱裡塞的滿滿的，晚上我們自製桑格利亞；檳城房⼦的主⼈是一位華裔導演，夏天的晚上可以看演員在院⼦里排練；杭州的Monica's bedroom，除了還原了《老友記》里莫妮卡的房間，還有彩蛋如衛⽣間鏡子上瑞秋⽤口紅留下的便條。

在仙台慶祝七夕

在奈良美智的家鄉看夏日青森睡魔祭

秋田竹竿祭

2017年我開始在愛彼迎的故事社區分享旅⾏故事，2018年的夏天成為Airbnb簽約作者，大約寫了50多個故事。也曾經被邀請到愛彼迎總部參觀，愛彼迎的會議室是根據全世界的房源還原的，列印室的名字分別是豆汁和滷煮。看到愛彼迎退出中國的新聞，我是不願意相信的。愛彼迎的精選故事作者群也在沉寂了兩年後迎來了炸群。「讓愛彼此相迎」的「愛彼迎」變成了讓大家懷念的精神家園。最後的最後，我希望有一座大大的房子，面朝大海，春暖花開，我想我一定會是非常非常好的房東。

@X小賴

無論是與貓共同度過的恬靜時光，還是房東與房客之間在互相關照中建立起的信任與友誼，愛與信任一直是愛彼迎文化最重要也是大家最留戀的部分。

在告別信中，愛彼迎最後一次強調了熱情與善意為地基的社區理念，最後一次感謝了房東與房客創造的人與人之間真誠連接，就算平台不在，但這些善意與連接將作為回憶留存下來。

撰文：張家樂 編輯：曉萌 運營：yun