小時候讀魯迅寫的《故鄉》，覺得那是藝術作品。
長大後再讀，那是故鄉的真實寫照。
「蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。」
這不就是你我當下的心情、眼前的景象嗎？
早幾日，兄嫂的母親過世，我也參加了葬禮的大部分過程。
兄嫂和我的的家，在一個鄉，不同村。很多村民，扯起來，都是親戚朋友、同學，鄉里鄉親的，都熟悉。
葬禮之後，我忽然發現，曾經心心念念的故鄉，真的回不去了。
01
「參加葬禮的人少之又少」：人情還在，但是一起相聚好難。
按照農村的習俗，「死者為大」。
也就是說，村裡有老人過世，不管再忙，都要來參與落葬的事情。
尤其是村裡的年輕人，要出力。否則，事情就辦不妥。
作為70後的我，看過上世紀七八十年代的葬禮，熱熱鬧鬧的，送葬的隊伍，可以排幾里地。中年人抬棺材，幾班倒，絲毫不費力，也不會在中途歇息。
挖坑，修路，做飯，壘墳頭，誰家都願意借出家裡的東西，能幫一點是一點。最好的是，不缺人手。
關鍵是出殯這一天，土葬沒有幾個壯年勞力，肯定的不行的。
這幾年，出門混的年輕人多了，在家的多半是老弱病殘，還有部分留守兒童。
村裡也約定了規矩：在外的年輕人，要主動來幫忙安排落葬。在打工的時候，請假也要來。
若是大家都不來，以後老人過世，難以處理了。類似的情況，誰家都有。
正因為要等到年輕人聚攏，原本三天可以落葬的老人，往往要等五六天。畢竟，在遠方的人，半路上也要耽擱一兩天，急不來。
規矩有了，大家也認可了。但是種種原因，導致不能到場的勞動力，還是有的。
兄嫂家的葬禮上，只有九個年輕人，另外幾個是五六十歲、身體還硬朗男人。
親戚朋友也來了不少，但多半是看一看，就立馬回城去了。大家都開車來，把原本不寬的馬路，占據了很長。但到了傍晚，就都不見蹤影了。
鄉里鄉親的，都認識，但是能幫忙的情況少了，人情味也淡了。更多是走流程，儀式也越發簡陋。
02
「大家嫌棄農村生活」：風景不錯，卻不見了山水之情。
老祖宗告訴我們：「翻身莫忘本。」
真的，誰都不要忘記了來時路。你是農村走出去的，記得常常到農村看看，有美好的回憶，也有葉落歸根的嚮往。
和參加葬禮的親戚扯幾句，發現大家都一個共同點：習慣了城裡，農村反而不能習慣了。
或者說，農村太偏遠，什麼都不方便，令人各種不適應，甚至望而生畏。
一些老人也說：「這年頭，留在農村生活的青年，一準沒有本事。有出息的人，都在外頭買房子，有工作，收入不少。」
夜裡一陣風，把村裡的電路吹掉了。導致停電幾個小時。
村民說，類似的情況，比比皆是。尤其是冬天，下雪了，電路有問題，也許好幾天都沒有人修理。也能理解，誰能爬上結冰的電線桿去幹活呢？將心比心就好了。
雖然農村改變了不少，但是相對來說，仍舊條件不太好。
老人有病，得送到城裡，車來車往的費用很大，關鍵是耗盡很多時間。
孩子上學，要去鎮上，並且鎮上也沒有中學。從小學一年級開始，寄宿的孩子很多，一些爺爺奶奶看不過去，也要去陪讀，就在鎮上租房。
對於偶爾來農村的孩子，就更難受了。也許手機信號不太好，看不了遊戲；泥巴多的地方，不想去，因此老喊著要「回城」，大人拗不過，也就一道回了。
橋還是原來的橋，沙子路變成了水泥路，村口有太陽能路燈，但是留不住村民的心。畢竟，收入多，才是硬道理，人們嚮往的真情感。
03
「兄弟姐妹各奔前程」：父母走了，故鄉也沒有了牽掛。
葬禮之後，按照規矩，兄嫂家的兄弟姐妹算一算開銷，也把禮金進行分配。
因為大家都比較團結，禮金也不是很多，因而算帳比較簡單。老家的房子，給了兄嫂的弟弟，幾畝果園給了鄰居管理，也不要租金，免得荒廢就行。
菜地也給了隔壁村的一位喜歡種菜的大伯。若是大伯走不動了，再議。
兄嫂的弟弟說：「房子給我，也是鎖起來。大家一人一把鑰匙吧，不管什麼時候回來，總得有地方落腳......」
一句話，大家頓時就落淚了。父母走了，老家也沒有牽掛了，誰還回來呢？不見了炊煙，還睹物思人，門口也沒有父母在等候，何必啊。
逢年過節，也大概是在城裡聚一聚吧。沒有特別情況，聚會也難。
把老屋鎖好，幾個月，或者幾年都不打開，類似的情況，有好幾家。門口有野草，長得比人更高。
04
人是有鄉愁的，可是如今，鄉不見，愁常見。
故鄉的山水，滋養了我們成長，卻無法滋養我們的收入、對美好生活的嚮往。
平時對故鄉，沒有太多的傷感。但是參加葬禮，讓人帶著生離死別的情感，再去感悟，就潸然淚下了。
這二三十年，真的變化太大了，有些難以接受。
本來想，人老了，就去故鄉養老，門口養雞鴨，屋後有菜地，老屋裡有春風。到底是想一想而已，計劃趕不上變化。
餘生，隨遇而安吧，哪裡的黃土不埋人？
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源於網絡。