1992年，江西宜春的一個村落里，來了一個探親的怪老頭，逢人就問：「認不認識我？知不知道我是誰？」
「你是不是韋兒？」問了一路，卻只有一個八十多歲的老人願意搭理他。
楊韋成的眼淚一下就涌了出來。只有他才知道，這聲「韋兒」，他已經等了整整45年了。
那麼，他究竟是誰？又經歷了什麼呢？
為了賭債而參軍
和大多數男孩一樣，14歲那年正是楊韋成最心浮氣躁的時候。剛剛學成出師的他，在一些狐朋狗友的帶動下，染上了賭癮，明明已經入不敷出了，他還越賭越大，很快就在外面欠了一大筆錢。
在街口躲債時，他碰見了國民黨徵兵，就萌發出了去部隊躲債的念頭。他將自己的想法告訴師傅並準備道別時，一向和善的師傅直接抄起手邊的木板朝他打來，直到木板斷了才歇下來。
打完後，師傅默默拿出了自己的棺材本，幫他還了債，還囑咐他，好賭的人沒有好下場，時局不穩，當兵很危險，也不要再動報名參軍的念頭。可他偏偏管不住自己，很快就又欠了一大筆賭債。
因為覺得無顏面對師傅，他選擇不告而別，做出了讓他後悔一輩子的選擇：當兵。
他剛參軍時，就被上級命令，要從江西走到廈門。走完這一路，他的腳上全是血泡。他沒想到當兵這麼苦，還想中途逃跑，但當他親眼看到一個逃兵被活活打死後，他就被嚇得不敢亂來了。
到了廈門以後，長官就讓他們上船。他想著日後再尋找機會逃跑，卻沒想到，這一去，就去了一個四面環海的島。等他反應過來時，已經跑不了了。
他在背地裡四處打聽，怎樣才能回大陸。一個偶然的機會，他得知嘉義在招募「大陸遊擊隊」，就找了一些同伴，打算一起去報名，結果半路就被80軍抓去了海防單位，還從上等兵被降為了二等兵。
後來他才知道，所謂的「游擊隊」，其實是間諜。因為會木工，他成了海防部隊的一個木匠，每天都工作就是拉木頭，做些桌子、椅子、柜子。
一次拉木頭的途中，他出了車禍，手臂被撞斷了。送到醫院後，醫生卻說沒有床位了，要等3個月才能給他做手術。可是3個月後，他的胳膊已經長歪了，想要恢復原樣，必須砸斷重接。
他怕疼，就放棄了。但這同樣也就意味著，他不能再留在部隊了。他被迫退伍，在朋友的介紹下，去了一家煤球廠做木工。八年後，他去了石門水庫，乾的也是木工。水庫建成後，他又去出海跑船，漂了將近五年才回到陸地上。
此時的他已經37歲了，身邊朋友的孩子都已經上中學了，他卻還沒結婚。朋友們自發地給他介紹對象，在別人都嫌棄他有殘疾時，只有現在的妻子接受了他。
兩人相戀結婚，還生下了一個兒子。為了養家，他又回到了海上跑船。一晃十多年，他捨不得吃捨不得用，把存下來的錢都用來供孩子讀書，還把兒子送去了國外留學。
1982年，年近50的他，因為體力不支，徹底回到了陸地上，找了一份清潔工的工作。
他不知道兒子在忙什麼，一年到頭都不往家裡打一通電話。他們夫妻倆打過去時，得到的回覆也總是「我很忙，回不來」。
每當這時，他都會望著遙遠的海岸線苦笑。他的兒子從來不想著回家，他自己卻是想回也回不了。
探親
1987年10月，兩岸隔絕38年後，被困在寶島台灣的同胞終於等來了開放探親的這一天。楊韋成激動地跟妻子說：「40年了，我終於可以回家看看我娘了！」
妻子想著自己沒去過大陸，也沒見過婆婆，就和他商量，能不能再等等，等她退休了，他們夫妻一起回去。楊韋成覺得自己這麼多年都等了，再晚點也沒什麼，所以就同意了。
可他沒想到的是，這一拖就拖了五年，等他帶著妻子趕回去時，已經物是人非、舉目無親了。
1992年，他和妻子收拾好行囊，就直奔江西南昌，尋找母親的下落。可當地的人卻告訴他，母親已經去世五年了。也就是說，如果他在開放之初就趕回來，也許還能見到母親最後一面。
「子欲養而親不待」是永遠都彌補不了的遺憾，他追悔莫及，卻只能在母親的墳前磕頭燒紙，痛哭流涕。母親的離世讓他十分恐慌，害怕自己真的變成了一個「無根」的人。
像是要證明什麼一樣，他迫切地想要找到親人，馬不停蹄地就趕到了江西宜春的老家。因為他記得，他還有一個三嬸，如果三嬸還在世，那他至少還有一個親人。
可是鄰居卻告訴他，三嬸也已經走了五年了，時間還和他母親相近，走的時候孤零零的，過了好幾天才因為味道不對被人發現。
聽完這番話，楊韋成心中的那根弦一下就斷了。他等了40多年才等來了這一次探親，現在卻告訴他，他心心念念的親人已經全都不在了，那他要怎麼辦呢？
他茫然地走了出去，眼淚止不住地往下流。看著眼前那些和印象中截然不同的景象，他甚至開始懷疑，自己是不是走錯地方了，他的家是不是不在這裡。
他穿著一身西裝，和村裡的人格格不入。每一個經過他的人，都會忍不住多回頭看他一眼，但眼神中都是疑惑和好奇，沒有半分故人重逢的驚喜。
他被這種陌生的目光深深地刺痛了，不相信這整個村連一個認識他的人都沒有，於是逢人就問，知不知道我？認不認識楊韋成？
一個搖頭，兩個罷手，三個面露茫然，他越問越心慌，越走越絕望，只覺得大半輩子過到頭，最後都是竹籃打水一場空。就在他想離開這個傷心地時，妻子拉住了他，指了指樹下的老人。
「那個老人家年紀大，肯定什麼都知道，我們再問問她吧？」楊韋成知道妻子是心存歉意，想寬慰自己，嘆了口氣後，他不抱希望地朝老人走了過去，語氣也平靜了許多。
「老人家您好，我是楊寶貴的兒子，我爸死的很早，二叔是沒孩子的，叫楊寶剛，三叔以前開過糕點鋪，叫楊寶喜。」說著說著，他不自覺地變得小心起來，「您有印象嗎？」
老人仔細地打量了一番，像是想起了什麼，又有些不確定：「你是不是韋兒？」
年近六十的楊韋成，突然聽到有人叫自己的乳名，整個人都傻了，呆了好半天才擠出一句：「您剛剛叫我什麼？能不能再叫一遍？」
「你不是韋兒嗎？我看著像啊......」老人以為自己認錯了，語氣中還帶著些許疑惑。楊韋成卻再也忍不住了，蹲下身就抱頭痛哭起來。
他母親不在了，嬸嬸不在了，本以為這世上再也沒有人會叫他「韋兒」了，沒想到還有一個。哪怕只剩這一個，至少也證明了，他的"根"在這裡，他的家人也在這裡。
他扶著唯一認識他的「親人」回了家，老人給他做了一頓家鄉的午飯。吃過飯後，他給老人留下了100美元，就悄無聲息地離開了。
他原本是請了一個月的探親假，準備好好陪陪親人，如今親人一個不剩，他也待不下去了，只過了一周，就坐上了返回台灣的飛機。
在飛機上，他一直在想，自己到底是哪一步走錯了，才會變成今天這樣的局面。
哪裡錯了？
9歲之前，楊韋成和母親都是靠乞討為生。父親早逝，家裡又沒有留下田地，他們孤兒寡母為了一碗白米飯，常常要挨家挨戶地求好幾個小時。
熬了四年後，母親堅持不下去了，還是改嫁給了一個南昌的農戶。他跟著去了繼父家，以為從此就能吃上飽飯，結果沒過幾天，楊家的兩個叔叔就找上門來要人。
這兩個寧願看著他們要飯也不肯伸出援手的親戚，此時卻大喊著「韋兒是楊家人」，堅持要將他帶走。母親夾在現任丈夫和楊家人之間，跟這個吵完後，又跟那個吵，但最終還是沒有留下他。
他被帶回了江西宜春的小山村。從進村開始，楊家的兩個兄弟就起了爭執，互相推來推去，誰都不願意養他這個「拖油瓶」。走到楊家長輩面前時，沒有孩子的二叔認輸了，無奈地把他帶回了家。
二叔雖然不富裕，但也沒有苛待他，勉強還能吃頓飽飯。這對於他來說，已經很不錯了。只是好景不長，安穩日子只過了兩年，二叔就因病去世，他還是去了最不待見他的三叔家。
三叔是開糕點鋪的，11歲的楊韋成就成了店裡的免費「童工」。稍有一點失誤，就會遭到毒打。後來日軍兵臨城下，三叔就帶著自家的孩子和妻子逃跑了，把他扔在了城裡。
他僥倖躲過了一劫，為了生存，又厚著臉皮找到了躲在老屋種田的三叔。三叔不讓他上桌吃飯，他就撿堂哥吃剩下的來吃。後來日本投降，他就被三叔送去了一個福建的木工師傅那裡做學徒。
好在師傅人好技術好，在他的細心教導下，楊韋成學得有模有樣，偶爾還能自己接點活來干。春節時，師傅還給了他一些錢，讓他回家過個好年。
三叔一家看他帶了錢回來，沒有再為難他，和和氣氣地度過了一段安穩的時光。這是他最後一次見三叔和堂哥，幾個月後，身在福建的他就接到了家裡老長輩的通知，讓他回家種三叔的地。
他並沒有多想，結果一進家門，就被三嬸指著大罵了一頓：「你們楊家人有沒有心啊？我能圖什麼？我都從十幾歲守到他墳頭了，你們還要找人來看著我！」
原來，老長輩們是怕三嬸把家裡的地賣了，自己帶著錢改嫁，這才專門把他叫回來守地的。他不忍心看三嬸老無所依，乾脆就轉身回了福建，把地留給她自己處理。
連他自己也沒想到，這一走，他就走了40多年。再回來時，一切都已經變得不一樣了。從大陸離開的那一刻他就知道，他的親人只剩下妻子和兒子了。
1997年，他們的兒子終於回了趟家，但讓他心寒的是，這孩子卻是別有所圖。為了給自己減稅，竟以給老人養老的名義，鑽稅務的空子，害的相關部門直接取消了他的退休金。
從那以後，兒子就像是消失了一樣，了無音訊。他既不回家，也不打算給他們夫妻一分錢的生活費。他明明只是丟了退休金，卻好像是丟了一個兒子。
他沒想到自己會養出一個"白眼狼"來，沒想過自己會見不到母親最後一面，更沒想過，在偌大的一個江西，他竟然一個親人也沒有了。
他始終想不明白，自己到底錯在了哪裡。最終決定把存款都捐出去，還在2005年簽訂了遺體捐贈協議。