但是並沒有。

她只能聽到汽車鳴笛的聲音，試圖辨認天空中飛機的航線，遠方始終是個無法具象的形容詞彙。

她在收音機里收聽《半邊天》。

這檔央視的訪談節目，開播於1994年，取自「婦女能頂半邊天」，旨在關注女性生存，主持人是張越。

主持人張越

圖源：網絡

劉小樣寫去信。

傾訴她的惶惑：

（在這裡）你有錢可以蓋房，但不可以買書，可以打牌聊天，但不可以逛西安，不可以有交集，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。

有約定俗成的規矩，你要打破它你就會感覺到無助、無望、孤獨，好像好多眼睛在盯著你，不需要別人阻止你。

你會自覺自愿地去遵守這些規矩。

節目組被她的表達觸動。

他們給劉小樣打電話，但她不敢接受採訪，怕引起村裡人的議論，視她為不安分的女人。

但信還在寄來。

轉過年後，劉小樣表示願意聊一次，張越帶著節目組去找她，得知他們要來，劉小樣驚慌地要逃，是她的丈夫穩住了她。

可信中的能言卻變成沉默。

張越便與她同吃同住三天。

三天後，面對鏡頭，她依舊說不出話，張越讓攝像去拍空鏡，一場談話卻未經設想的開始了。

聊時張越以為完了，沒記錄下來，等她們聊完，才發現攝像在遠處蹲著。

倔強穿透熒幕，劉小洋語出驚人：

「我不要我什麼都不知道，我就很滿足。（不要）有飯吃、有衣穿、有房住，這就很好了。」

沸騰

劉小樣生於60年代末。

書只讀到初二，便像其他七個兄弟姐妹一樣，被父母叫回家照看蘋果園，劉小樣覺得這很自然。

後來經媒人介紹結婚。

劉小樣滿意她的婚姻，丈夫在外打過工有些本事，能跟她講外面的事，還是村裡頭批蓋起二層小樓的人。

丈夫的爺爺曾是私塾先生，家裡門樓上寫著「耕讀傳家」，自己書沒念成，找到這樣的人家讓她覺得幸運。

婚後，劉小樣孕育了一兒一女，照顧婆家，每年中兩到三個月忙於農活，手腳勤快，無可指摘。

可她心裡卻不平靜。

張越：就是你遠遠地知道外面的世界聽說老在變，變化很快，但是你的世界和生活老不變。

劉小樣：我煩就煩在它過一樣的日子。

「我自己覺得我僅僅是個好媳婦。」

劉小樣蹲在火灶前添火，女兒說她就是個做飯的，劉小樣有些生氣：

「我最煩人說我是做飯的。」

劉小樣想知道外面在發生什麼。

丈夫曾帶她去過西安，站在鐘樓下，看著車水馬龍，燈火搖曳，她失聲痛哭，難以言明。

守著平原，她也想看大山大海。

張越問她：「見過大山大海嗎？」

她抬起頭，嘆氣時，冷氣呵在空氣里，像心碎也肉眼可見：

「沒有。」

她感知自己的「異樣」。

別人追求的，她不大追求，自己追求的，別人不大追求。

她渴望知識，不一定指念大學，她覺得生活也需要知識。

於是讀電視，把電視當作書讀。

以前在蘋果園，她有自己的一支收音機，通過收音機聽書聽新聞，一字一字學習普通話。

她聽完了路遙的《平凡的世界》。

書里，苦難的孫少平想走出去：

誰讓你讀了這麼多書，如果從小你就在這個天地里日出而作，日落而息，那你現在就會和眾鄉親抱同一理想：

經過幾年的辛勞，像大哥一樣娶個滿意的媳婦，生個胖兒子，加上你的體魄，會成為一名出色的莊稼人。

不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有這種不能為周圍人所理解的苦惱。

窗子推開看見外面的世界，卻不得不收回自己的目光，再回到現實之中。

張越：「你擔心會被這種單調的平靜的生活最後把你溶解掉嗎？」

劉小樣：「我就是不要把這個窗戶關上，我讓它一直開著，一直開到我老，我就怕我失去那些激情，怕我失去那些感動，所以我不停地需要更多的知識，需要知道更多的事情。」

節目最後，劉小樣分析自己的痛苦：

「我雖然痛苦但我不悲傷。」

「我的痛苦可能也是一種在蛻變，一種思想取代另一種思想，沒有這個蛻變，它的時代也可能就前進得沒有力量。」

「力量」定格了那次訪談。

張越一行人臨走前，劉小樣去賓館找他們，哭著說：「你們忽然來了，忽然就走了，就像一場夢一樣。你們走了，我就一個人了。」

敏感翻騰如沸水，水還能靜下去嗎。

溫度

2010年7月，《半邊天》停播。

劉小樣這些年未出現於網際網路。

直至去年，《人物》記者幾經尋找，在劉小樣的老家找到她。

她面容變化不大，只是不再穿紅衣服。

她曾說：「我好像在衣服上寄託點什麼。」

那期《半邊天》播出後留有餘震。

在村裡，大家議論劉小樣會說「外面的話」，慰問的人一撥接一撥，有領導問她要不要開書屋，她拒絕了。

被關注讓她不安。

她試著走出平原。

劉小樣幫別人乾地里活，並將其視為一份工作，後來，她去了縣城，找到一份櫃檯賣衣服的活兒。

她學東西快，能算帳、推銷.....

後來商場倒閉，她跟著同事去了貴州，丈夫將她送上火車，並拿出錢讓她防身，但很快以失敗告終。

劉小樣沒有停止工作，她回到老家附近的學校做生活老師，等兒女上了大學，她又去了江蘇打工。

後來婆婆生病，她回家照看，自此再未出去。

顧城寫：命運不是風，來回吹，命運是大地，走到哪你都在命運之中。

故土的引力如此強悍。

哺育孩子，贍養老人，地不能荒廢，儘可能不被人非議，劉小樣努力標量「正常」與「非正常」間的尺度，她想每一方面都不虧欠。

丈夫欣賞劉小樣。

當他在電視上看到妻子說的話，內心極受震動，他甚至想過，如果自己不是最小的兒子，需要留在家照顧老人，那就帶她出去打拚。

但一次一次的「離開」也讓他產生質疑：

「你痛苦著，這就是你要的人生嗎？整個家庭也跟著你，包括親戚朋友都跟著你，這合適嗎？」

兩人之間也爆發過爭吵：

「你這種思想，啥事都做成不了，因為太普遍了。」

「難道，我連跳起來去夠的權利都沒有嗎？」

小地方容不下靈魂，大地方容不下肉身。

劉小樣也覺得是自己病了。

有段時間，她在醫院看病。

曾經的書不再看，寫下的東西燒掉，她抹掉此前的痕跡。

遲鈍或許對所有人都好。

以前她有些變化，便給張越打電話，後來不打了，或許是怕辜負了別人的期待。

記者去尋她時，見她院子裡開滿了花，她喜歡花，竹子、鬱金香、芍藥、雛菊、牡丹都種，種得放肆。

她養只貓，把家裡打掃得井井有條：

「勞動里不只有繁累，也有美的部分。」

村裡時興的短視頻，她並不感興趣。

她20年前如何，好似現在就如何。

在那篇報道最後，是記者問她覺得這是個悲劇嗎？

劉小樣說：

「我不覺得這是個悲劇。」

「我覺得就是個悲壯的東西。悲壯的東西，它本身就有美在裡頭呢。」

劉小樣不需要總結陳詞。

生命的困頓、疑惑、探索與認命，本身就值得書寫了不是嗎？

她所尋找的根本不是農村與城市的區隔，而是軌道與曠野的區別。

是人的可能性。

是命的可能性。

在熱火中燃燒，還是在冷水中浸泡。

在痛苦中體悟，還是在麻木中歸降。

記住自己的名字。

記住自己的名字。

參考資料：

1.《平原上的娜拉》，人物

2.《自由之路，〈半邊天〉往事》，人物